ELOSZO

A csend ara

Ravenna nem varos volt, hanem egy lassan ltuktetd,
s6tét organizmus. A rendszervaltas utani években a
tenger feldl érkezé kod nemcsak a kik6étd olajszaga
raktarait vonta be, hanem az emberek lelkiismeretét
is. A gyarak flstje nehezen szallt fel, mintha a gravita-
cio itt, az Adria partjan mashogy mukédne — itt min-
dent a f6ldhéz lancolt a mult sulya.

A régi rend 6sszeomlott, de a vakuumot nem a sza-
badsag toltotte ki. A maffia gy szivargott be a varos-
haza falai k6zé és a neonfényes klubok mélyére, mint
a talajviz. Ravennaban az igazsag nem a birésagokon
szliletett, hanem a so6tétitett tiveges autok hatso ulé-
sein. Egyetlen név volt, amelyt6l még a szél is elhalkult
a fétéren: Marcelli.

Don Antonio Marcelli nem csupan egy ember volt;
maga a toérvény, amit vérrel és évtizedes hallgatassal
irtak. Fia, Vittorio, mar a tiszta pénz és az 6ltényok vi-
lagaban probalt uralkodni, de rajott, hogy a multat
nem lehet kimosni a draga szévetekbdl. Az arulas végul
utolérte, és olyan urt hagyott maga utan, amit csak a
legvadabb Marcelli-vér télthetett ki.

A fig, aki nem kérte az 6rokséget, meégis a hatalom
legveszélyesebb ragadozojava valt.

Aznap é€jjel, amikor a varos felett az ég vorosbe for-
dult, valami végleg kettétort. Leo fellazadt a csaladja
ellen, és a hatalom ellen is, amit a nagyapja képviselt.
Emily sikolya és Lorenzo elsé felsirasa kozepette egy



korszak ért véget. Pisztolylovés dordult, amely kioltott
egy életet, és egy egész birodalmat rengetett meg az
alapjaiban.

Lorenzo mar egy masféle vilagban nyitotta ki a sze-
meét. Egy olyan vilagban, ahol a fegyvereket billentyi-
zetekre, a golyokat pedig informaciokra cserélték. De a
Marcelli-villa falai k6z6tt a csend tovabbra is beszédes
maradt. Mert a vér nem felejt. Es valahol, a temetd ar-
nyékaban, egy ismeretlen alak mar Lorenzot figyelte,
kezében a bosszu igéretével.

A torténet nem ott kezd6dott, és nem is ott ért véget.
Ez a vér utja volt.



1. fejezet

A csend torvénye (1944-1955)

A habora utan Ravenna nemcsak romos volt, hanem
néma is. Az emberek nem kérdeztek, csak figyeltek.
AKki tul sokat beszélt, eltiint.

Don Antonio Marcelli az ablaknal allt. A kik6té feldl
sos szél érkezett, benne rozsdas lancok és a tengeri al-
gak rothadasanak szagaval. A varos lélegzett. Lassan,
ovatosan.

— A rend nem koényoérilet — mondta halkan, anélkul,
hogy megfordult volna.

A szobaban harom férfi allt. Egyikiik remegett.

— Ha nem mi tessziik meg — folytatta Antonio —, meg-
teszi mas. Es az rosszabb lesz.

Megfordult. Szeme hideg volt, de nem kegyetlen. Az
a fajta tekintet, amely nem gy0lél, csak szamol.

— Holnap reggel — szolalt meg Gjra — a halaszok visz-
szakapjak a molot.

— Es a férfi? — kérdezte az egyik ember.

Antonio vallat vont.

— A varost emlékeztetni kell. De csak egyszer.

A csend ara megsziletett.

Antonio visszanézett az ablakon at Ravennara. Nem
uralta még a varost. De az mar tanulta a nevét.



2. fejezet

A vihar asszonya (1968)

Antonio birodalma szilard volt, de szaraz. Egészen
addig, amig a *Stella Maris* be nem futott a kiko6tébe,
fedélzetén a voros haju Lucia Ferrarival.

Egy oktoberi éjszakan, a tenger kdézepén, Lucia ha-
jojanak kabinjaban délt el minden. A hajo vadul délt
oldalra a viharban.

— Félsz, Don Antonio? — nevetett Lucia a kormany-
keréknél. — Itt nincs mas térvény, csak a vizeé!

Antonio megragadta a né vallat.

— Miért nem jOssz velem a partra? Adok neked palo-
tat, szolgakat...

Lucia eltolta magatol.

— A te palotad egy sirbolt, Antonio. En nem akarok a
tulajdonod lenni. En a vihart akarom.

Azon az €éjszakan a gyuldlet és a vagy 6sszefonodott.
Antonio rajott, hogy Lucia az egyetlen dolog a vilagon,
amit nem vehet meg, csak elnyerhet egy pillanatra.



3. fejezet

Az 0rokos érkezése (1970)

Lucia végtil valasztott. Es a déntése utan elment.

1970 tavaszan Antonio Marcelli egy kosarat talalt a
haza kiisz6bén. A fonott perem nedves volt a tengeri
paratol, mintha maga a varos tette volna le oda. A ko-
sarban egy csecsemd fekludt, szorosan betakarva,
mintha mar most tanulna a csendet.

Egy papirdarab volt mellé ttizve.

»A fia tul nehéz volt a hajonak. Tartsd meg.”

Antonio nem olvasta el még egyszer az Uzenetet.
Nem volt ra sziikség. Lucia mindig igy bucsuzott: ma-
gyarazat nélkul.

Felvette a gyermeket. A fii nem sirt. Csak nézte 6t
komoly szemekkel, mintha maris tudna, hogy ez a pil-
lanat nem a gyengeségrél szol. Antonio betakarta,
majd lesétalt vele a partra.

A szél fellebbentette a kabatjat, a hullamok hidegen
csapkodtak a csizmajahoz. Megallt a viznél, majd a fiut
kissé eléretartotta, hogy az lassa a tengert.

— Nézd — mondta halkan. — Ez itt nem szabadsag. Ez
a hatar.

A gyermek megmozdult, de nem sirt fel.

— En vérbdl épitettem — folytatta Antonio. — Te arany-
bol fogod. Mert addigra mar lehet.

A hullamok elérték a bokajat. Jéghidegek voltak.
Antonio lehajolt, és ujjaval megérintette a fiu homlo-
kat.

— De jegyezd meg, Vittorio — mondta neki —, a tenger
lehet az anyad. Viszont csak a csend az apad.



Visszafordult a varos felé. Ravenna ott allt mogotte
tirelmesen. Az 6rokods megérkezett. A sors nem kérde-
zett.

Vittorio nem az utcan nétt fel. Don Antonio nem bi-
zott az 6szténods tanulasban. Rendszert épitett. A fiat
is ebbe illesztette. Nevel6k, tanarok, zongora, nyelvek.
Vittorio megtanult viselkedni, miel6tt megtanult volna
félni. A kiko6té szagat csak tavolrol ismerte. A vért csak
az apja ruhajan latta. Antonio figyelte, ahogy a fiu né.
Egyre magasabb lett. Egyre pontosabb. Egyre o6vato-
sabb.

— Aki gondolkodik, €l — mondta neki gyakran. De azt
sosem tette hozza: aki érez, az uralkodik.

Vittorio tizennégy évesen latott el6szér halalt. Nem
az utcan. A sajat hazuk alatt. Az alagsorban, ahol ré-
gen bort taroltak, most embereket tartottak fogva.

A falak nedvesek voltak, a vakolat hamlott, mint egy
beteg bor.

Egy férfi térdelt a hideg padlon... Nem volt drama.
Nem volt kiabalas.

— Nézz ra — utasitotta a fiut Antonio.

Vittorio odanézett. Nem fordult el.

— Mit tanultal ebbdl? — kérdezte az apja.

— Hogy a hatalom gyors — felelte.

Antonio bdlintott. De nem volt elégedett. Mert Vit-
torio nem kérdezte meg, miért.

Az egyetem és a tavolsag kényelmes kettés volt An-
tonio szamara, ezért elkildte a fiat Milanoba. Azt
akarta, hogy a fia megtanulja, mi a tiszta pénz.

Ott értette meg, hogyan lehet papirokkal 6lni, és ho-
gyan lehet szamokkal zsarolni. Vagy hogyan lehet egy
alairassal tonkretenni egy csaladot, mikézben a kéz
nem remeg bele.

Megtanulta, hogy a targyaléoterem ne az alagsor
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folytatasa legyen, csak elegansabb falakkal. Ez a leg-
nagyobb fegyver.

Mire Vittorio 1990-ben visszatért, a varos megvalto-
zott. De nem annyira, mint 6. A régi emberek meghal-
tak. Az ujak figyeltek. Vittorio 6ltényt viselt. Nem ka-
batot. Ez szamitott.

— A Don fia — suttogtak. Nem azt mondtak ra: a Don.
Antonio figyelte 6t a targyalasokon. Vittorio mindent
jol csinalt. Tl jol.

— Megvettiik 6ket — mondta a fia buiszkén.

Antonio ranézett.

— Nem megvenni kell - felelte. — Elrettenteni.

Vittorio nem vitatkozott, de nem értette. Ekkor kez-
dett el félni attol, amit nem tudott iranyitani.
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4. fejezet

A hazassag eloszobaja — Izabella

Vittorio hercegként nétt fel. Minden megadatott
neki, ami tiszteletet sugallt: tanulas, biztonsag, tavol-
sag. De hianyzott beldle a tenger vadsaga. Nem tanulta
meg, hogyan kell elvenni valamit, csak azt, hogyan kell
elfogadtatni magat. Neki mar nem félelem kellett, ha-
nem elismereés.

1990 tavaszan lépett be az elszegényedett grof kuri-
ajaba. A falak nedvesek voltak, a kényvtar dohos, a
mult szaga megult a polcokon. Az déreg grof az irdasz-
tala mogott ult, a keze remegett, de a tekintete meég
kapaszkodott a névbe.

Vittorio nem kertelt. Egyetlen mozdulattal elé csusz-
tatott egy csekket.

— Grof ar, nézzen korul — szolt halkan. — A teté be-
azik. A foéldjeit eladtak. A bank nem var tovabb.

Az oreg felnevetett, de kohogeés lett beldle.

— Mocskos pénz, Marcelli! — kopte a szot, mintha még
szamitana barmit is. Vittorio nem sért6dott meg.

— Lehet - felelte. — De a lanya, Izabella, éhezni fog a
tiszta nevével egylitt is — szlinetet tartott. — Feleségul
veszem. A tartozas megszUinik. A név megmarad.

A csend nehéz lett. Izabella az ajto mogott allt. Hal-
lotta, ahogy a jovéjét mondatokra bontjak, mintha bir-
tok lenne, nem élet. Par héttel késé6bb mar a Marcelli-
villa hosszu asztalanal 1lt, a ,Néma vacsoran”. A fér-
fiak halkan ettek, senki nem kérdezett. Izabella akkor
értette meg: itt a hallgatas nem illem, hanem szabaly.

Az eskiivén odahajolt Vittoriohoz.
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— Ez nem hazassag — suttogta Izabella. — Csak tzlet.

Vittorio nem tagadta.

— Ravennaban minden Uzlet — felelte. — Tanulj meg
hallgatni. Az megvéd.

Izabella akkor még hitt abban, hogy a hallgatas mo-
gott biztonsag van. Késébb rajott: csak Uresség. Az
asszony nem volt szerelem a férfi szamara. Mind&ssze
menekulés. Vittorio akkor értette meg, hogy sziiksége
van ra, amikor raébredt: egyedil nem birja el a Mar-
celli nevet. Izabella tiszta volt. Nem tudott semmit a
varos valodi arcarol. Ez megnyugtatta.

— Maga nem ilyen — mondta neki egyszer a felesége.
— Maga jobb.

Vittorio hitt neki, mert hinni akart. Don Antonio
nem szolt bele a fia dolgaiba. Csak figyelt, mint aki mar
latja a veget.

— Beldle nem lesz Don — mondta magaban. — O az
atmenet.

Vittorio huszonhét éves volt, de csak papiron felné6tt.
A varos szemében még mindig csupan egy fiu és Ra-
venna nem "csak" egy fiura vart.
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5. fejezet

Leo sziiletése

Nem volt Ginneplés.

A klinika fénye hideg volt, a csend tul rendezett. Vit-
torio az ablaknal allt. Nem a varost nézte, hanem a sa-
jat jovéjet probalta kifurkészni, de nem latott beléle
semmit.

Don Antonio lassan lépett a kisagyhoz. Nem hajolt
kozel. Tartotta a tavolsagot, mint aki mar tudja: ez a
gyerek nem lesz kezelhetd.

Leo nyitott szemmel fektidt. Nem sirt.

— Figyel — mondta Antonio.

Vittorio kézelebb lépett.

— Mas vilag jon. O mar abban né fel.

Antonio raemelte a tekintetét.

— Tévedsz. A vilag nem valtozik. Csak turelmesebb
lesz. Es a tiirelem veszélyesebb, mint a diih.

Izabella az agyon fekudt. Hangja faradt volt, de
tiszta.

— Ne csinaljatok beléle maris 6rokoést! Hadd legyen
gyerek!

Antonio a kisagyra nézett.

— A vér nem var. Csak folyik tovabb.

Leo megmozdult. Egy apro, hatarozott hang. Nem si-
ras. Inkabb tiltakozas. Antonio elmosolyodott. Nem
orommel. Elismeréssel.

— Ezt nem lehet tanitani. Ez vagy van, vagy nincs.

Vittorio akkor értette meg elészér, hogy a fia nem
folytatas lesz, hanem kérdés. Ravenna pedig nem sze-
reti a kérdéseket.

— O csak egy ujabb fogoly lesz ebben a hazban —
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suttogta Izabella. — Ugyanolyan arnyékka valik majd,
mint ti.

Leo so6tét szeme nem az apja hidegségét tukrozte.
Valami mast. Valami régebbit. Lucia elveszett tuzét.
Leo nem emlékezett arra, mikor tanult meg csendben
lenni. A csend mindig ott volt.

A Marcelli-villaban nem kiabaltak. Nem csapkodtak
ajtot. A duh halk volt, kimért és udvarias. Gyerekként
Leo azt hitte, ez a jo nevelés. Kés6bb megértette: ez
tisztan fegyelem.

Don Antonio néha megjelent, de nem jatszott vele,
és nem is érintette meg. Csak figyelte.

— Ne szolj kézbe — szolt ra egyszer, amikor Leo kér-
dezni merészelt apja magyarazata koézben. — Aki kér-
dez, az alarendelt.

Vittorio masképp volt tavol. Mindig elfoglaltnak
tant, és ugyanazzal a szoval zarta le a beszélgetéseket:

— Késébb.

— Apam dolgozik — mondta Leo gyakorta az anyja-
nak.

Izabella ilyenkor nem valaszolt. Csak megszoritotta
a kezeét. Nyolcéves volt, amikor elészor latott veért.

Nem baleset volt. Egy madar repult be a kertbe. A
testérok tul gyorsan reagaltak. Egy 16vés. A test moz-
dulatlanul hevert a fiben.

— Ne nézz oda - figyelmeztette Izabella.

De Leo odanézett. Tizévesen rajott, hogy a haz figyel.
Kamerak. Emberek. Mozgasok. Soha nem volt egyedul.
Nem félt. Inkabb éber lett. Aztan egy délutan Don An-
tonio megkérdezte:

— Félsz?

Leo megrazta a fejét.

Az Oreg szeme Osszeszukult.

— Akkor baj van. Aki nem fél, az vagy hazudik, vagy
veszélyes — most el6sz6r mosolygott ra.
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6. fejezet

A villa csendje

Leo tizenét éves volt, és éppen a teraszon allt. Ugy
érezte, a Marcelli-villa teljes sulyaval nehezedik ra. Az
egyik délutan, mikézben a padlason kutatott, egy régi,
sos szagu ladara bukkant. Egy kendé volt benne, be-
leftizve egy apro kagylo és egy név: Lucia.

Lement a kertbe az 6reg Antonio mellé, aki mar csak
a tavolban zugo tengert figyelte.

— Nagyapa — szolitotta meg Leo. — Ki volt Lucia?

Az 6reg Don keze megremegett a szék karfajan.

- O volt az egyetlen, aki nem félt a csendtdl, Leo.
Mert 6 ismerte a tenger hangjat.

— En is hallom azt a hangot — mondta a fit.

Antonio az unokajara nézett, és a szemében elészor
latszott félelem.

— Akkor te vagy az utols6 Marcelli, aki még meg-
mentheti a lelkét. Vagy az elsé, aki végleg elmertl.

Leo ranézett a kezében 1év6 kagylora. Tudta, hogy a
Marcelli-birodalom falai repedezni kezdtek.

16



7. fejezet

Arnyék a kertben

A nyar hirtelen tort ra Ravennara. A villa kertjében
a napfény megtapadt a marvanyoszlopokon, de a haz
belseje hideg maradt. Leo tizenhét éves volt, a kamasz-
kor teljében, tekintete mar a valaszokat kereste a jaté-
kok helyett.

Egy reggel az apja irodajanak ajtaja résnyire nyitva
maradt. Mély, nyugodt hangok sztrédtek ki. Leo moz-
dulatlanul allt a ktiszobnél. Don Vittorio az asztal mo-
gott ult, két férfival beszélgetett. Hangja nyugodt volt,
de minden sz6 mogott ott vibralt a fenyegetés:

— A lojalitas nem alku kérdése — jelentette ki halkan.
— Vagy huség van, vagy halal. Koztes uit nem létezik.

A férfiak csak bolintottak. Leo ekkor megértette:
apja nem csak a pénzrél beszél. A hatalom nem targy,
hanem allapot, amely az €let és a halal felett uralkodik.

Aznap este a vacsoranal probalt rakérdezni:

— Apa... azok az emberek, akik ma nalad voltak...

Don Vittorio lassan felnézett, a villa csendje sulyo-
sabba valt.

— Uzlettarsak — vetette oda végtil.

— De... ha valaki hibazik... te...

— Aki gyenge, az masokat is veszélybe sodor. En
megvédem a csaladot. Ennyi a dolgom.

Izabella lestitotte a szemét, a haz pedig tele lett szot-
lansaggal. Ejjel nem jott alom Leo szemére. Erezte,
hogy a haz minden sarkaban az apja arnyéka kisértett.
Felkelt, és a verandara ment. Lent, a kert végében két
férfi allt a fak kozott, cigarettaztak, majd eltiintek a
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sotétben. Leo tudta: nem szolgak. Az apja emberei vol-
tak. Figyeltek és hallgattak. A fiuban lassan kezdett
feléebredni az a tudat, hogy minden mozdulatat, min-
den pillantasat figyelik, mintha 6 maga is a villa ré-
szévé valt volna.
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8. fejezet

Vittorio bukasa

A nyaruté Ravennaban ugy tapadt a varosra, mint
egy régi vérfolt, amit mar senki nem akart lemosni. A
levegé fulledt volt, a tenger szaga nehéz és édeskés. A
viz tudta, amit az emberek még nem mondtak ki: va-
laki aznap nem maradt életben.

Leo a Marcelli-villa pincéjében allt. Nem tudta, miért
jott le. Csak azt, hogy nem véletlentil. Az acéllada
nyitva volt. Pénz. Tul sok lapult benne. Katonas rend-
ben, gumiszalaggal atkétve. Nem a készpénz volt a lé-
nyeg, hanem a rendszer. A fegyelem. A kétegek tetején
egy fénykép fekudt.

Vittorio és a ravennai rendérfénék. Pohar volt a ke-
zikben, és mosoly az arcukon. Nem barati mosoly.
Megallapodas.

Leo felemelte a képet. Az apja tekintete nem alaren-
deltségrdl tanuskodott. De nem is volt dominalo. Ki-
egyensulyozott volt. Mint egy hid két part kozott.

Es Leo ekkor értette meg: Vittorio nem uralkodott.
Kozvetitett. Aki pedig két hatalom koézoétt all, az nem
kozépen van. Hanem célkeresztben.

Leo nem tette vissza a fényképet azonnal. J6l meg-
nézte. Tanulta az arcokat. A testtartast. A tavolsagot a
két ferfi kozott.

Aztan visszacsusztatta a koteg tetejére. Pontosan
ugy, ahogy volt. Nem hagyott nyomot. Aznap este Don
Antonio nem tartozkodott a villaban. Ez mar énmaga-
ban itélet volt. A kertben lampak gyulladtak. A fény
nem melegitett, csak megvilagitotta a helyet.
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Vittorio a platan alatt allt egyenes hattal. Nem me-
nekult. Nem telefonalt. Tudta, mi kovetkezik.

Elétte térdelt egy férfi. Giorgio Bellini. Harminc éve
Marcelli-ember. Tuléld, aki tul sokat tudott.

— Nem én voltam az els6 — kdonyorgott Bellini. — Csak
tettem, amit mondtak.

Vittorio hallgatta. Nem volt benne harag. Csak fa-
radtsag.

— Pont ez a baj — felelte halkan. — Te mindig azt tet-
ted. Soha nem dontottel.

A férfi nem szolt egy szot sem.

— Aki nem doént, az mindig valaki mas déntésének az
aldozata lesz — tette hozza a Don halkan. Bellini ekkor
felzokogott.

A sotétbdl két alak 1épett eld. A Rossi testvérek. Don
Antonio emberei. Nem Vittorioé.

Leo visszatartotta a lélegzetét a vadszéld mogott.
Most mar tudta: nem az arulé miatt vannak itt. Az csak
urugy volt. Rossiék nem Bellinit nézték, hanem Vit-
toriot.

— Ki adta a parancsot? — kérdezte ekkor Vittorio hal-
kan.

Az id6ésebb Rossi vallat vont.

— A varos — felelte. — Don Antonio csak nem allt az
utjaba.

Ez volt az igazsag. Vittorio bolintott. Nem konyor-
gott. Nem alkudozott.

— A fiamat ne keverjétek bele — kérte.

— Mar benne van — felelte a fiatalabb Rossi.

A lovések gyorsak voltak. Nem egy. Harom. Nem ki-
vegzésnek hangzott, inkabb adminisztracionak. Vit-
torio hatratantorodott, térdre esett, majd oldalra doélt.
Nem lehetett még egy utolsoé szava sem. Ravenna nem
engedte meg.
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Bellini sikitott. Rossiék ra sem néztek, csak egy ne-
gyedik 16vés hangzott fel. Aztan csond.

Leo nem mozdult. Nem remegett. Megértette: az ap-
jat nem azért 6lték meg, mert gyenge volt. Hanem mert
nem volt elég kegyetlen ahhoz, hogy Don legyen, és
nem volt elég tiszta ahhoz, hogy artatlan maradjon. Ez
a kettd egytitt halalos hiba.

Reggel a villa tresnek hatott. Nem fegyelmezett
csend uralkodott. Halotti. Don Antonio lépett be els6-
ként. A parketta halkan ny6gott a léptei alatt. Leo az
elészobaban allt.

— Lattad — szolt az 6reg. Nem kérdés volt.

— Igen - felelte Leo. — Es? — nézett fel a nagyapjara. —
Nem lett volna szabad kézépen allnia.

Don Antonio hosszan szemlélte a fiatal arcot.

— Tanulsz - jegyezte meg végul. Ez volt az egyetlen
szava. Ravenna elfogadta az itéletet. Es most el6szér
nem fiut latott Leo Marcelliben, hanem 6rokost.

— A trén sosem marad Uresen — jegyezte meg az oreg
halkan. — Ha te nem tilsz bele, mas fog. Es az a vilag
nem kérdez majd.

Beléptek Vittorio irodajaba. A bérfotel ott allt az asz-
tal moégott. Uresen. Fenyegetéen. Leo megallt elStte. A
bér hideg volt, amikor ratlt. A hattamla tal magas, a
karfa kemény. Ha most felallok — gondolta —, érdkre
gyerek maradok. Ha viszont maradok — folytatta maga-
ban —, soha tébbé nem leszek szabad.

Mégis maradt. Don Antonio figyelte. Nem mosoly-
gott, és nem is bolintott. Csak tudomasul vette. Oda-
kint Ravenna élt tovabb. Autok mentek el a villa el6tt.
Az emberek dolgoztak, nevettek, hallgattak.

Vittorio Marcelli neve nem hangzott el aznap tébbet.
Am mindenki tudta: egy arnyék eltint, elhalvanyodott.
Es egy masik néni kezdett.
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9. fejezet

Az O0rokos visszatér

A temetés napjan Ravenna feketébe 61t6z6tt, de nem
a gyasz miatt. A varos figyelt. A katedralis el6tt fekete
autok sorakoztak, motorjuk halkan jart, mintha ma-
guk is megtanultak volna: itt nem csinalunk zajt, ha-
nem emlékezlink. Az emberek nem beszéltek egymas-
sal. Nem volt ra szikség. Mindenki tudta, mi tértént.
Es azt is, mi kévetkezik. Leo az elsé sorban lt, anyja
kezét fogva. Izabella ujjai remegtek, de nem sirt. A si-
ras luxus volt. A Marcelli név moégétt minden érzelem-
nek ara volt. A pap latin szavai felkusztak a boltivek
ala, majd elhaltak, mintha a kévek sem akarnak to-
vabbvinni 6ket. A tdmeg mozdulatlan maradt. Don An-
tonio ott allt szoétlanul. Nem kellett beszélnie. A jelen-
léte elég volt.

Amikor a szertartas véget ért, az emberek nem az
oltar felé fordultak, hanem kifelé indultak. A varos
mindig tudta, hol van az igazi kézéppont. Nem a mar-
vany mogott. Nem a kereszt alatt.

Hanem annal, aki dont.

Don Antonio Leo mdgé lépett. Hangja alig volt tébb
egy leheletnél.

— Latod? — kérdezte. — A hit felfelé néz. A hatalom
lefele.

Leo nem fordult meg.

— Es melyik tart tovabb? — kérdezte.

Antonio elmosolyodott.

— Az, amelyiknek koévetkezménye van. Ez az egyik
irany. Ha keményebb valaszt akarsz, akkor a
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koézéppont az, ahonnan a félelem elindul, és ahova
visszatér. Apad tul gyenge volt — mondta kiméletlentl.
— A varos megeszi azokat, akik gyengék.

Leo nem fordult meg. A koporsot nézte.

— Most te jossz — folytatta az 6reg. — Egy napon a te
nevedet mondjak majd ki. Akkor tudnod kell, ki vagy.

Izabella kozéjuk lépett.

— O még gyerek — sziszegte halkan, de élesen.

Antonio ranézett. Nem diih6ésen. Véglegesen.

— Gyerekek itt nincsenek — felelte keményen. — Csak
Orokosok.

Izabella nem valaszolt. Tudta, hogy e szavak utan
nem volt vitanak helye.

Aznap ¢€jjel Leo nem aludt. A villa idegen volt sza-
mara. Nem védte 6t tébbé. Figyelte. A falak tul koézel
voltak, a csend tul tudatos. Anyja szobajabol tompa si-
ras szurddott ki. Leo megallt az ajto el6tt, majd tovabb-
ment. Nem kegyetlenségbdl. Megértésbdl.

Reggel Don Antonio az irodajaba hivta. Az asztalon
egy térkép fekudt. Kikotok, raktarak, utvonalak. Voros
korok, fekete nevek. A varos csontvaza.

— Ez az apadé volt — kézolte vele a nagyapja. — Most
mind ram varnak. De nem sokaig.

Leo akkor értette meg, hogy a térképen latott piros
jel nemcsak festék volt. Hanem egy hely megjeldlése. A
falnal harom férfi allt. Kett6 mozdulatlan. A harmadik
remegett.

Don Antonio Leo mellé 1épett.

— A varos nem a papiron él — mondta halkan. — Ha-
nem itt — Ez volt a hianyzo6 lancszem: a Don a kérdésre
nem szavakkal valaszolt, hanem helyszinnel. — A ki-
koté az egyik kdzpontunk. Aru, pénz, fegyver, informa-
cio.

O vitte el a fitit oda. Tanulni, és megmutatni, hogy a
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vér nem metafora.

— Ez az ember elvett télink néhany értékes dolgot —
jelentette ki Don Antonio. — Pénzt. Nevet. Id6t — sztine-
tet tartott. — Most visszaadja.

A férfi kénydrgdtt. Gyorsan. Csunyan. Ugy, ahogy az
szokott, aki tudja, hogy nincs alku. Leo gyomra 6ssze-
randult. Nem a félelemtdl. A felismeréstdl. A testdr
egyetlen mozdulattal végzett vele. Nem volt folosleges
erdkifejtés. Nem volt indulat. Csak végrehajtas. Leo
nem fordult el. Nem azért, mert erds volt. Hanem mert
megértette: ha most elfordul, egész életében futni fog
Oonmaga eldl. A test lassan csuszott le a fal mentén. A
masik két férfit elvitték. Elve. Egyelére.

Hazafelé csend volt a kocsiban. Don Antonio kifelé
nézett az ablakon.

— Ma lettél igazi Marcelli — mondta végul. Leo a ten-
gert nézte. Nem szabadsagot érzett, csak a vallara ne-
hezed6 terheket. Es tudta: nem 6 valasztotta ezt az
orokséget. Ez a vér szava, de mostantol 6 hordozza.
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10. fejezet

A csend gyermeke

A levegé nehéz volt, mintha a falak magukba szivtak
volna az évtizedek buineit. Leo tizennyolc évesen allt
Don Antonio mellett. A kik6td darui s6tét csontvazként
rajzolodtak az égbe. A 4-es raktarban a gazolaj szaga
fojtogatdo volt. Egyetlen izzo logott a mennyezetrol.
Marco térdelt a betonon. Don Antonio mozdulatlanul
allt a hattérben.

— A mult hibgja — mondta az 6éreg. — Leo! Emeld fel a
fegyvert.

Leo kezében a pisztoly sulya idegen volt. A ravasz
hideg. Antonio kozelebb lépett.

— Nem kegyetlenségbdl kérem. Hanem a csaladért.

Leo mélyet lélegzett. A kikoté zajai elnémultak
benne. Nem emelte a fegyvert Marco fejéhez. El6relé-
pett, és a férfi torkahoz szoritotta a csoévet.

— Nem 6llek meg — suttogta. — De minden mozdulatod
az enyém. Ha hazudsz... nem én végzek veled.

Hatralépett, és kibiztositotta a fegyvert. Antonio
szeme Osszeszukult. Aztan valami mas jelent meg
benne. Ovatos elismerés.

— Nem o6lted meg - jegyezte meg halkan.

— Megtanultam a leckét — felelte Leo. — A golyo6 egy-
szer Ol. A félelem minden nap.

Amikor kilépett a raktarbol az éjszakaba, Leo érezte:
nem lett olyan, mint a nagyapja. De mar nem volt az a
fii sem, aki valaha volt. O lett a csend gyermeke.

Es a csend megtanult hallgatni ra.
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11. fejezet

A varos ura

A kiko6t6 f6l6tt hajnal derengett. A viz felszinén olaj-
foltok lebegtek, mint régi sebek, amelyeket sosem en-
gedtek begyogyulni. A daruk nyikorgasa, a siralyok ri-
koltasa, a rakodok karomkodasa egyetlen nylizsgd
nyelvvé allt 6ssze. Ravennaé volt.

Leo Marcelli az irodaja ablakaban allt. Nem volt fe-
szult. A zakodja pontosan simult a vallara, mintha ra-
ontotték volna. Az iroda el6tt fekete autok sorakoztak,
a soférok cigarettaztak. Vartak. Mindig varnak — futott
at az agyan.

Az asztalon aktak hevertek, telefonok, egy nyitott
dosszié. Es egy régi fénykép: Vittorio és Izabella. Nem
mosolyogtak. Nem voltak boldogok. Szerzédeést kotot-
tek, amelyet nem lehetett felmondani.

— A vér nem felejt — mondta halkan.

Kopogtak. Giuseppe lépett be.

— Don Leo... a polgarmester visszatartotta az ala-
irast.

Leo nem nézett fel.

— Hozd el. Ma.

Nem emelte fel a hangjat. Nem kellett.

Giuseppe bolintott, de nem kérdezett. Aki ugyanis
kérdezett, nem maradt sokaig.

Leo lassan felhuzta Don Antonio gyurujét. Hideg
arany volt. Nem a hatalom jele. Jogfolytonossag. Mert
Ravenna nem az erdt tisztelte, hanem a folytonossagot.

Késobb két férfi uilt elétte. Az egyik remegett, a ma-
sik csak probalt nem remegni. Leo hatradélt.
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— Nem azt akarom, hogy féljenek — mondta nekik. —
Csak értsék meg. A Marcelli név nem alku targya.

A férfiak bolintottak. Elni akartak.

— Menjenek - folytatta Leo. — A koévetkezé hataridd
pontos lesz. Ha nem... akkor nem beszélgettink tobbé.

Amikor egyedul maradt, kifgjta a levegét. A hatalom
nem a hangerdben rejlett. A csend fegyelmében volt.

Este gyalog indult el. Nem Donként. Férfiként, még-
hozza kiko6td felé. A bar ablakaban meglatta Emilyt.

Tul tiszta volt. Tul valodi. Egy olyan pillanatot jelen-
tett szamara, amely nem tartozott Ravenna térvényei-
hez. Leo megallt. Es akkor érezte meg elészér: valoban
uralta a varost, de a n6t nem. Ez mégsem gyengeség
volt.
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12. fejezet

Rejtozo fészek

Sarah mar akkor észrevette Leo arnyékat az tivegaj-
ton, amikor Emily még a poharakat tordlgette. A ciga-
retta fUstje allt a levegében, a neon vibralt, mintha az
aram is félne valamitél. Sarah megallitotta a mozdula-
tot, és a fist mogul egyetlen pillantassal mérte fel a
helyzetet. Nem hisztéria volt benne, nem panik, csak
az a jozan néi 6sztén, amely sokszor tébb életet men-
tett mar, mint barmelyik rendérség.

— Ez nem val6 ide ma estére — jegyezte meg halkan.
Nem kérdezett semmit, csak ennyit mondott. Emily
szorongva ranézett, de a hangja nem remegett, mikoz-
ben azt valaszolta:

— Dolgom van meég.

Sarah ekkor aggodva, gyaszosan hajtotta le a fejét,
mintha csak egy temetésen lenne, és odasugta:

— Vigyazz magadra... Nem vagyok mérges rad, csak
tudom, hova vezet ez.

Aztan kabatot vett, és ugy lépett ki a hatsoé ajton,
mint aki nem akar tanu lenni ahhoz, amibe a varos is
beleszol majd. Nem bucsuzott, mert a bucst Ravenna-
szerte veszteségszagu volt. Emily egyedil maradt. A
barban minden zaj eltompult, mintha a falak vissza-
tartottak volna a hangot. Jol lehetett hallani azonban
a tengert, ahogy hullamai hozzaverdédtek a partfalhoz,
amikor az ajto kinyilt.

Leo lépett be. Nem volt ebben semmi latvanyos, sem
birtoklo, csak egy férfi, aki magara huzta a csendet,
mint egy ruhat. A tekintete végigfutott a helyen,
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megakadt Emilyn, és olyan figyelemmel allt meg elétte,
amely nem meért vagy leigazott — csak rogzitett.

Emily még éppen torolgetett egy poharat. Lassan
csinalta, talan id6t akart nyerni vele. Aztan végul le-
tette, és a pultra tamaszkodott. A nyakan végigsiklott
egy fénysugar, amely hidegen csillant meg a bdre
amugy meleg tonusan.

Leo nem kérdezte, miért maradt.

— Nem menektlt el — jegyezte meg halkan.

— Van, akitél nincs miért — felelte Emily. — Es van,
akitdl nem lehet.

A tekintetiik 6sszeért. Nem jaték volt benne, hanem
meérlegelés.

— Ha maradni akar, csukja be az ajtot.

Leo lassan hatranézett. A varos ott 1élegzett mogotte.
Aztan egy mozdulattal kizarta a kuilvilagot. A kattanas
nem volt hangos. Mégis végleges.

Emily kilépett a pult mégil. Nem hivta, és nem is
érintette meg a férfit. Csak koézelebb lépett hozza.
Olyan kozel, hogy Leo érezte a boérébdl felszallo, enyhén
citrusos illatot. Ujjai végigcsusztak a ndé csukléjan.
Nem birtokolva, csak probaképpen. Emily azonban
nem huzta el a kezét.

— Biztosan tudja, mit csinal? — kérdezte.

— Igen - felelte Leo. — Es maga?

Emily szaja sarkaban mosoly futott at.

— Igen.

A csok nem volt moho. El6szor csak egy érintés. Az-
tan mélyebbé valt. Leo keze a né derekara simult, a
huvelykujja lassan veégigrajzolta a gerincének ivét.
Emily lélegzete elakadt egy pillanatra. Nem kapkod-
tak. A ruhak lassan kertltek le, mintha egyiktik sem
akarna elsietni az elkertilhetetlent. Odafent, a lakas-
ban a levegé stirtibb lett. Az ablak résnyire nyitva, a
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kikoto feldl sos szél fujt be.

Emily az agyig hatralt. Leo kovette. A férfi tekintete
végigsimitott rajta, a keze lassabban koévette. Amikor
hozzaért, nem tépett le rola semmit, nem surgette. A
tenyere végigjarta a combjat, a csipéjét, mintha memo-
rizalna a teste minden centiméterét.

Emily ujjai Leo ingének gombjaihoz nyultak. Nem
ugyetlentil, sokkal inkabb tudatosan. Amikor a férfi
felsoteste szabadda valt, végigsimitott rajta. Nem cso-
dalattal, csak egyszerl kivancsisaggal. A vagy sem
robbant, szép lassan épult fel.

Amikor egymasba kapaszkodtak, abban nem volt
er6szak. Inkabb az a feszult elszantsag, amikor két
ember tudja, hogy ami koéztik van, az nem a jévorol
szol, hanem a jelenrol.

Leo egy pillanatra Emily nyakaba hajtotta az arcat.
A bére meleg volt. Abban a masodpercben nem volt
benne hatalomvagy, csak éhség. Es faradtsag. Az
egyuttletik meély és lassu volt. Nem akartak bizonyi-
tani semmit, csupan érezni egymast.

Amikor Leo homloka a né vallara délt, Emily érezte
benne azt a lelki torést, amit a férfi soha nem mutatott
volna meg a varosnak. Nem oOlelte at. Nem simogatta.
De nem is tolta el. Hagytak, hogy mindez megtérténjen
veluk.

Amikor vége lett, a csend nem volt zavar6. Emily a
takaro szélére Ult, Leo pedig felallt. A testiik még meleg
volt, de a tekintetiik mar eltavolodott egymastol. A férfi
szemében nem volt igéret, csak egy kimondatlan tize-
net:

~Megjegyeztelek.”
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