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ELŐSZÓ

IDŐRŐL IDŐRE szinte mindenkiben felmerül a gondo-
lat: mi lett volna, ha a dolgok másként alakulnak. Ha egy 
döntés néhány perccel késik, ha egy vonat nem indul el, 
ha egy lövés célt téveszt – vagy el sem dördül. Ezek a kér-
dések többnyire megmaradnak félbehagyott gondolatkí-
sérleteknek, amelyek fölött az ember eltűnődik egy kávé 
mellett, majd visszatér ahhoz a világhoz, amelyet szükség-
szerűnek tanult elfogadni.

Pedig a történelem nagy fordulatai ritkán születnek 
pusztán nagy eszmékből. Gyakrabban jelentéktelennek 
tűnő pillanatok peremén billen egyik irányból a másikba. 
Mint a labda Woody Allen Match Point című filmjében: 
fennakad a háló tetején, majd erre vagy arra esik – és sor-
sok, erkölcsök, jövők válnak el egymástól.

Ez a regény ezt az esetlegességet emeli át a világtörté-
nelem színpadára.

Mi lett volna, ha Gavrilo Princip keze megremeg Szara-
jevóban? Ha a lövések célt tévesztenek, vagy el sem dör-
dülnek? Kitört volna-e így is az első világháború, vagy 
Európa még évekig hordozta volna magában a fel nem 
robbant feszültséget? A könyv nem végleges válaszokat 
keres, csupán emlékeztet arra, hogy a történelem nem 
végzet, hanem instabil egyensúly.

És mi lett volna, ha Lenin, Krupszkaja, Inessza Armand 
és Parvus nem Oroszország felé indulnak, hanem Francia-
országba érkeznek? Ha a forradalom nem Petrográdban, 
hanem Párizsban robban ki? Ugyanaz az eszme gyullad 
lángra ott is, vagy egészen más történelmi pályára áll?
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A könyv legnagyobb kérdése talán nem is az, hogy „mi 
lett volna, ha”, hanem az, hogy mennyire kevés kellett vol-
na ahhoz, hogy a világ egészen más arcot mutasson.
Egyetlen vonat. Egyetlen döntés. És a világtörténelem más 
pályára áll. 
Talán Oroszországban lecsillapodnak az indulatok, stabi-
lizálódik a politikai helyzet – Franciaország viszont egy 
hosszú polgárháborúba sodródik.
Ez a könyv annak a krónikája, amely soha nem történt 
meg.
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I. RÉSZ: MEGMOZDÍTANI
A MEGMOZDÍTHATATLANT

„Adjatok egy szilárd pontot, és kifordítom sarkaiból a világot.
– Archimédész

VÁRÓTEREM

A ZÜRICHI BÉRHÁZ LÉPCSŐHÁZÁBAN a kőpadló 
még nappal is hideg volt. A falakon hajszálrepedések fu-
tottak végig, a levegőben nedvesség, szappan és valahon-
nan felszivárgó főtt káposzta szaga keveredett.

A házmester megállt a lakás ajtajában. Kezében színes 
szemeteszsákok csomagja.

– Megint nem a megfelelő zsákban tették ki a hulladé-
kot – mondta fáradt hangon. – Itt mindennek megvan a 
maga színe. A város nem szereti a rendetlenséget.

Lenin félretolta a széket. Az asztalon jegyzetek és egy 
kihűlt teáscsésze álltak.

– Elnézést. Pótoljuk.
A házmester azonban nem indult el. Tekintete végig-

pásztázta a szobát: az összehajtogatott kabátokat, a pa-
pírhalmokat, a kiégett villanykörtét. Komoly ellenérzései 
voltak.

– A feleségem a csokoládégyárban dolgozik – mondta. 
– Egész nap a forró üstök mellett áll. Én vasárnaponként a 
pályaudvaron takarítok. Nem várjuk, hogy a sült galamb 
a szájunkba repüljön. Csak dolgozunk. – Rövid szünetet 
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tartott. – Néha azt érzem, maguk itt inkább beszélnek.
A petróleumlámpa lángja megremegett. Odakint villa-

mos csilingelt. Lenin ujjai az asztal szélén nyugodtak.
– Nem a munkát becsüljük le – mondta végül. – Hanem 

azt a rendet, amelyben a munka sosem hoz méltóságot. 
Amíg a forró üstök mellett állók mindig másokért dolgoz-
nak, addig nincs igazság. Mi egy másik, igazságosabb vi-
lág létrehozásán dolgozunk.

A lépcsőházban fémcsikorgás hallatszott. Csak akkor 
vették észre a férfit, amikor már ott állt az ajtóban. Fakó 
kabátja alól műláb villant.

– A lábam nem nő vissza attól, hogy más világról be-
szélnek – mondta tárgyilagosan. – Orosz vagyok. Marseil-
le-ben beléptem a francia idegenlégióba, mert ennem kel-
lett. A Somme-nál maradt a lábam. Svájcban legalább nem 
kérdezik, kinek az oldalán harcoltam.

A házmester tekintete egy pillanatra megakadt a műlá-
bon, aztán félrenézett.

A lépcső alján álló vasutas előrelépett. Olajos kabátjából 
gépzsír szaga áradt.

– A vasútnál azt tanulja meg az ember, mennyi múlik 
egy váltón – mondta. – Egy mozdulat, és a vonat már nem 
oda megy, ahová eredetileg indult. Az utas meg csak ül, és 
azt hiszi, minden rendben van.

Nagyezsda Krupszkaja felnézett.
– És ha az ember nem oda akart menni? Ha egyszer 

csak ott találja magát, ahol nincs helye?
A vasutas vállat vont.
– Mi csak a váltókat kezeljük. Nem mi döntjük el, merre 

vezetnek. Néha kerülővel is oda lehet jutni, ahová az em-
ber szeretne. Néha meg sehogy.

– Attól még meg kell próbálni – szólalt meg egy női 
hang.
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Az ablaknál álló nő alakja szinte beleolvadt a halvány 
fénybe. Már korábban érkezett, de most szólalt meg elő-
ször. A házmester tekintete megakadt rajta.

– Elnézést… nem is magához beszéltem. Egyáltalán mit 
keres maga itt?

Lenin felemelte a fejét.
– Ugyan, Inessza – mondta nyugodtan. – A házmester 

csak ilyen piszlicsáré dolgokhoz ért. Hagyjuk, hogy vé-
gezze a dolgát!

Inessza lassan elfordult az ablaktól. A házmester felvet-
te a színes zsákokat.

– Én csak a rendet tartom szem előtt. Svájcban ez így 
szokás.

Léptei tompán koppantak a kövön, ahogy lefelé indult.
Odakint Zürich fegyelmezett rendben élt tovább: pon-

tos villamosok, tiszta utcák, csendes ablakok mögött va-
csorák. Senkit sem érdekelt, hogy a felső emeleti szobában 
valaki már a váltók átállításáról beszél.

Anélkül, hogy tudná, melyik sínpár hová vezet.

KOPPENHÁGAI KONSPIRÁCIÓ

A koppenhágai téli délután szürke és nyirkos volt. 
Szürke latyak tapadt a járdára, a kikötő felől érkező szél 
pedig hidegen söpört végig az utcákon. A német nagykö-
vetség komoran állt a környező házak között, fegyelme-
zett homlokzata mögött szemernyi helyet sem hagyva a 
véletlennek.

A vaskapun belépő, ötven év körüli férfi levette a kalap-
ját, és lassan megigazította kabátját. Nem sietett. Tisztában 
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volt azzal, hogy a német nagykövet egy tapasztalt diplo-
mata, aki sokat tett azért, hogy Dánia ne sodródjon bele a 
háborúba. Most őt kell meggyőznie arról, hogy a hagyo-
mányos hadműveleteknél hatékonyabb lehet egy politikai 
fegyver, s ezt jelezze a német vezetés felé.

A látogató megjelenése egyszerre volt tekintélyt pa-
rancsoló és sikerorientált, de egyben kiszámíthatatlan is. 
Magas, kopaszodó homloka, gondosan nyírt szakálla és 
mérlegelő tekintete olyan ember benyomását keltette, aki 
hozzászokott ahhoz, hogy embereket és helyzeteket mér-
legeljen. Polgári öltözete nem arisztokratikus könnyedsé-
get sugárzott, hanem egy energikus újgazdag magabiztos-
ságát.

Az adjutáns egy belső ajtóhoz vezette. A dolgozószoba 
tágas volt. A kandallóban tűz égett, az asztalon gondosan 
rendezett iratok feküdtek, a falon pedig Európa térképe 
függött, vastag piros és kék vonalakkal jelölve a frontokat.

A nagykövet, Ulrich von Brockdorff-Rantzau, magas és 
sovány férfi volt. Arcát gondosan borotválta, mozdulatai 
kimértek voltak, mintha egész életében arra ügyelt volna, 
hogy semmit se tegyen túl gyorsan vagy túl lassan.

– Herr Doktor Helphand – szólalt meg hűvös udvarias-
sággal a követ. – Vagy inkább Parvus?

– Parvus. Ezt a nevet már jobban ismerik.
A teremben ülő két ember aligha különbözhetett volna 

jobban egymástól. Parvus Ogyessza kikötőinek nyüzsgé-
séből érkezett a történelem színpadára. Zsidó családból 
származott, volt forradalmár, politikai fogoly, szibériai 
száműzött és szökevény. Közgazdaságtanból doktorált, 
újságokat szerkesztett, könyveket írt, gyárakat alapított, 
vagyonokat szerzett és veszített. Életét kockázatok, hirte-
len fordulatok és merész improvizációk alakították.

Brockdorff-Rantzau ezzel szemben arisztokrata család-
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ban nőtt fel, a katonatiszti és diplomáciai világ szabályai 
között. Pályája a hivatalos csatornákon át, fokozatosan 
ívelt felfelé; a rendet, a fegyelmet és az állam folytonossá-
gát testesítette meg. Parvus új világot akart létrehozni, a 
nagykövet a meglévőt akarta megőrizni. Mégis ugyanan-
nál az asztalnál ültek, mert a háború idején néha a legvak-
merőbb álmok és a leghidegebb államérdek ugyanabba az 
irányba mutatnak.

Brockdorff-Rantzau biccentett. – Hallgatom.
– Excellenciás uram! Három éve folyik a háború, renge-

teg pénz és emberi élet ment veszendőbe. A frontok meg-
merevedtek. Verdunnél sem sikerült áttörni, Somme-nál 
sem. Több mint egymillió halott és sebesült – néhány ki-
lométernyi földért. És előbb-utóbb az Egyesült Államok is 
belép a háborúba. Lássuk be: Németország nem tud tartó-
san kétfrontos háborút vívni!

– Katonáink majd ezt is megoldják.
– Oroszországot nem lehet legyőzni – felelte Parvus 

halkan. – Túl nagy. De nem is kell legyőzni. Elég, ha meg-
billen mögötte a rend.

Közelebb hajolt.
– Az orosz hadsereg nem a fronton roppan meg, hanem 

mögötte. Éhség, fáradtság, bizalmatlanság. Ha ott megbil-
len a rendszer, a fegyverek maguktól hallgatnak el.

Rövid csend után folytatta: – Egy tartós keleti fegyver-
szünet tehermentesítené a német haderőt.

– A háborút a legkritikusabb ponton kell eldönteni: 
Franciaországban – folytatta Parvus. – Ehhez azonban 
olyan ember kell, akinek neve van a munkásmozgalom-
ban. Aki nem kompromisszumot keres, hanem radikális 
változást.

Rövid hatásszünet után kimondta a nevet:
– Lenin.
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– Jól értettem, uram? Lenin? Egy orosz, egy olyan or-
szágban, amely nagy forradalmi hagyományokkal ren-
delkezik, s ahol számos, széles körben ismert szocialista 
vezető van?

– Excellenciás uram, Franciaországban valóban sok szo-
cialista van. Több is, mint amennyire szükség volna. De 
egyikük sem olyan, mint Lenin. A francia vezetők többsé-
ge jobb béreket, rövidebb munkaidőt vagy új választáso-
kat akar. Lenin hivatásos forradalmár. Nem javítani akarja 
a rendszert, hanem megdönteni.

– Lenin, miképpen a körülötte csoportosuló orosz em-
igránsok, haza akar térni – jegyezte meg a követ.

Parvus diszkréten elmosolyodott.
– Nem hazát keresnek, hanem forradalmat. Petrográd 

látszólag kínálja magát, valójában azonban rossz terep: 
tele van rivális forradalmi szervezetekkel, helyi hatalmi 
csoportokkal és olyan emberekkel, akik Lenint nem veze-
tőnek, hanem vetélytársnak tekintik.

Ujja lassan nyugat felé mozdult.
– De Párizs… az a háború kulcsa. A társadalom kime-

rült. A feszültség ott van mindenütt, csak irány kell neki. 
Egy maroknyi elszánt ember elég lehet.

Visszafordult.
– Nem Oroszországba kell visszajuttatni őket. Francia-

országba kell vinni. Oda, ahol egy jól időzített forradalom 
mindent felboríthat.

– A francia baloldali pártok erre nem alkalmasak?
– Franciaországban vannak szocialisták és szakszerve-

zetek, Excellenciás uram. De nincs még bolsevik párt. Ép-
pen ezért számítana Lenin: nem egy kész gépezet élére áll-
na, hanem a szétszórt elégedetlenségnek adna központot. 
Lenin és a köre fanatikusok. Oroszországban hangok len-
nének a tömegben. Párizsban ők adhatják meg a hangot.
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Az eső kopogása felerősödött.
– Nem hazát adunk nekik, hanem lehetőséget, hogy el-

lenségünk szívében dolgozzanak.
A követ sokáig hallgatott.
– És ha ez visszaüt?
Parvus tekintete megvillant.
– Akkor már késő lesz megállítani.
Újabb csend következett.
– Ez merész ajánlat.
– Excellenciás uram – hajolt meg Parvus –, a merészség 

az egyetlen valuta, amely értékét veszti, ha nem költjük el 
időben.

A követ az ablakhoz lépett. Odakint lovaskocsik és auto-
mobilok haladtak a nedves utcákon, a kikötőben különféle 
zászlók lengtek. Koppenhága semleges város volt. Ide ér-
keztek a hírek, itt találkoztak a diplomaták és az ügynökök, 
de a nagy döntéseket rendszerint máshol hozták meg.

Végül megfordult.
– Megfontoljuk. Többet nem ígérhetek.
Parvus felállt.
– Ennél többre nincs is szükség.
Amikor kilépett a nagykövetség kapuján, a szél az ar-

cába vágta a sós, nyirkos levegőt. A kikötő felől köd sod-
ródott a város fölé. A tengerparton a Kis hableány bronza-
lakja nézte a szürke vizet, közömbösen a diplomaták és 
forradalmárok tervei iránt. Parvus a főpályaudvar felé 
indult. Valahol a sínek között váltó csattant, és egy szerel-
vény már nem arra indult, amerre addig tartott.
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A HÁBORÚTÓL TÁVOL

A háború harmadik évében a lövészárkok mélyén és az 
elsötétített városokban ugyanaz a fáradtság és makacs re-
mény keringett. Nem a hit tartotta életben az embereket, 
hanem a megszokás.

Svájc mindettől távol maradt. Zürich utcáin nem vonul-
tak katonák, a kirakatokat sem kellett elsötétíteni, és a vo-
natok pontosan érkeztek, mintha a menetrend fontosabb 
volna a történelemnél. Ebben a fegyelmezett csöndben él-
tek az orosz bolsevik emigránsok. Kis lakásokat béreltek, 
olcsó éttermekben ettek, könyvtárakban és kávéházakban 
dolgoztak. A pénz kevés volt, az idő annál több. A beszél-
getések mindig ugyanoda tértek vissza: mi történik Orosz-
országban, és mikor jön el a pillanat, amikor már nemcsak 
tervezni, hanem cselekedni is lehet.

Lenin számára Zürich nem cél volt, csupán állomás. 
Korábban másfajta száműzetést ismert: Capri napfényét, 
Gorkij házát, ahol a tengerre nyíló ablakok mellett hosszú 
viták folytak a jövőről. Akkor még úgy tűnt, hogy a forra-
dalom ideje még nem érkezett el.

Ez a látszat azonban hamar szertefoszlott. Lenin sza-
kított Gorkij körével, Párizsba költözött, majd a háború 
kitörése után – orosz állampolgárként – el kellett hagy-
nia Franciaországot. Svájcba mentek. Előbb Bernbe, majd 
Zürichbe ideiglenes engedélyekkel és állandó bizonyta-
lanságban. Itt már nem volt mediterrán könnyedség, csak 
fegyelmezett várakozás. A régi körök felbomlottak, új tár-
sak jelentek meg: Grigorij Zinovjev, Karl Radek és mások. 
Mind ugyanazt akarták, de soha nem ugyanúgy. Volt, aki 
kivárt, és volt, aki már a birodalmak összeomlását látta kö-
zeledni.
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Vele élt felesége, Nagyezsda Krupszkaja. Nágya mű-
velt, de elszegényedett értelmiségi családból származott. 
Az emigráció, a betegségek és az illegalitás évei hozzá-
szoktatták ahhoz, hogy a test kényelmét és vágyait mindig 
háttérbe szorítsa a kötelesség mellett. Kevéssé vonzotta a 
szónoki pátosz vagy a látványos gesztusok világa; inkább 
a rendben, az oktatásban és a kitartó háttérmunkában hitt.

Nem múzsa volt és nem árnyék, hanem feltétel. Le-
nin gondolkodása fegyelmezett volt, a mindennapokban 
azonban szétszórt és feledékeny. Krupszkaja tartotta a na-
pirendet: intézte a levelezést, tisztázta a kéziratokat, szűr-
te a látogatókat és tompította a személyes súrlódásokat. 
Lenin – tőle szokatlan módon – hallgatott rá.

Ebben a körben tűnt fel Inessza Armand is. Sötét hajú, 
zöld szemű nő volt, akinek jelenlétében egyszerre volt va-
lami könnyed és nyugtalanító. Nem beszélt sokat, de ami-
kor megszólalt, a társaság ösztönösen elhallgatott. Apja 
színpadi komikus volt, anyja zenész, aki ének- és zongora-
leckékből élt; az apja korai halála után egy moszkvai nagy-
néni nevelte fel. Már fiatalon megtanulta, hogy az ember 
néha csak úgy maradhat önmaga, ha szembefordul azzal 
az élettel, amelyet kijelöltek számára.

Öt nyelven beszélt folyékonyan, kiválóan zongorázott, 
és rajongott Beethoven zenéjéért. Műveltebb volt Lenin 
környezetének legtöbb tagjánál. A bolsevizmust komo-
lyan vette, de leginkább a nők között végzett politikai 
munkában látta annak valódi jelentőségét. A mozgalom 
férfi vezetőivel szemben is megőrizte a maga önálló vé-
leményét. A forradalomban nemcsak politikát látott, ha-
nem menekülést is egy olyan életből, amely túl szűknek 
tűnt számára. A bolsevizmust komolyan vette, különösen 
a nők közötti munkát; néha talán komolyabban is, mint 
magukat a férfiakat, akik vezették a mozgalmat.
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Trockij ekkor még Amerikában volt; távol ugyan Eu-
rópától, de gondolatban talán közelebb a forradalomhoz, 
mint sokan mások.

Alekszander Israel Helphand – Parvus – egészen más 
utat járt. Berlin mellett, a Schwanenwerder-szigeten élt 
egy fényűző villában. Nem eszméket csiszolt, hanem le-
hetőségeket mérlegelt. Nem azt kérdezte, mi volna helyes, 
hanem azt, mi működik. Ennek első jele volt a koppen-
hágai látogatása.

A MILLIÓ MÁRKÁS JÁTSZMA

A sziléziai tájat még késő téli hideg borította. A Pless 
kastély komoran magasodott a domboldalon, a kopár fák 
és havas mezők fölé. Egykor bálok, vadászatok és diplo-
máciai fogadások helyszíne volt, a háború éveiben azon-
ban a német Legfelsőbb Hadseregvezetés (Oberste Hee-
resleitung) egyik fontos háttérközpontjává vált. A frontok 
sorsa gyakran ezekben a csendes szobákban dőlt el.

Az egyik félreeső helyiségben Parvus várakozott. A 
kandallóban tűz égett, az asztalon újságok és gondosan 
rendezett iratok feküdtek. A kiszolgálás figyelmes volt, 
már-már túlzott; minden arra utalt, hogy fontos vendég-
nek számít, ugyanakkor arra is, hogy valójában kívülálló 
marad. Parvus nem sietett. Tudta, hogy az ilyen épületek-
ben a döntések sokszor már a hivatalos tárgyalások előtt 
megszületnek.

A tanácsterem ajtaja zárva maradt. Odabent tisztek 
vitatkoztak Oroszországról, a frontról és a forradalom 
következményeiről. Petrográdban a cár lemondott, a bi-
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rodalom megrendült, Berlinben pedig már nem azt mérle-
gelték, bekövetkezhet-e az összeomlás, hanem azt, miként 
lehetne felgyorsítani.

Parvus az ablakhoz lépett. A távolban egy vonat füstje 
húzott sötét vonalat az ég alá. Valahol váltót állítottak, sze-
relvényeket irányítottak más pályára. A háborúban néha 
egyetlen döntés is elég volt ahhoz, hogy egész országok 
induljanak más irányba.

***

A tanácsteremben Hoffmann tábornok állt az asztalfő-
nél.

– Uraim, Parvus javaslatát mindannyian ismerik. Nem 
katonai hadműveletről beszélünk, hanem politikai esz-
közről. Olyan eszközről, amely megbontja az ellenség bel-
ső rendjét.

Rövid csend után folytatta:
Petrográdban kitört a februári forradalom. Ami néhány 

hónappal korábban még kockázatos kísérletnek tűnt, 
most már valós lehetőséget kínált egy újabb, radikálisabb 
fordulatra.

Néhány tiszt jegyzetelt. Mások a felvetett lehetőségek 
katonai következményeit próbálták végiggondolni.

– A döntés megszületett.
A mondat után csend ereszkedett a teremre.
– Mindannyian tudjuk, hogy Parvus nem megbízható 

ember – mondta Hoffmann. – De érti Lenint. Tudja, mi-
ként lehet hatni rá.

Egy tiszt felemelte a fejét.
– Ez elegendő?
– Jelenleg igen.
Hoffmann a térképre mutatott.

Szabó Szilárd - Archimédész pontja TÖRDELT.indd   22Szabó Szilárd - Archimédész pontja TÖRDELT.indd   22 2026. 09. 11.   14:01:172026. 09. 11.   14:01:17



23

– Az eredeti terv már nem aktuális. Nem Petrográd a 
cél.

Néhány másodpercnyi hallgatás után kimondta: – Fran-
ciaország.

A szó súlya szinte érezhetően maradt a levegőben.
– Nem az a célunk, hogy Lenin győzzön – folytatta 

Hoffmann. – Elég, ha megbontja a rendet, és tovább gyen-
gíti az antantot.

Von Behr lassan bólintott.
– Vagyis Lenin nem a cél, hanem az eszköz.
Hoffmann összezárta a jegyzeteit.
– A művelet több csatornán keresztül zajlik majd: utaz-

tatás, sajtókapcsolatok, közvetítők, pénzügyi hálózatok. 
Semmi sem vezethet közvetlenül Berlinhez.

– Mekkora összegről beszélünk? – kérdezte valaki.
– Több millió márkáról.
A teremben senki sem mutatott meglepetést.
– A pénz nem látszódhat – folytatta Hoffmann. – Parvus 

Zürichbe utazik. Nem parancsokat ad Leninnek. Meggyő-
zi.

– És ha nem sikerül?
Hoffmann felnézett.
– Akkor más módszert keresünk. De először ezt próbál-

juk meg.
A jegyzőkönyvvezető tolla egy pillanatra megállt.
– Uraim – mondta Hoffmann halkan –, ezzel új határt 

lépünk át.
Senki sem válaszolt. A pecsét tompa hanggal zárta le az 

iratot.
– Veszélyes emberekkel dolgozunk. De a háború ezen 

szakaszában erre van szükségünk.

***
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A kastély egyik félreeső szalonjában Parvus ismét az 
ablaknál állt. A kandalló fölött a Hochberg család portréi 
függtek; merev tekintetük mintha egy nyugodtabb, kiszá-
míthatóbb korszakból figyelte volna a jelen eseményeit.

Egy inas hangtalanul lépett be. Ezüsttálcán konyakot, 
feketekávét és szivardobozt hozott.

– Kérem, uram.
Parvus biccentett. Az inas távozott, a szoba újra elcsen-

desedett. Parvus végigsimított a szivardoboz fedelén, ki-
vett egy szivart, de nem gyújtotta meg. Tudta, hogy ez a 
figyelmesség nem egyszerű udvariasság. A németek türel-
mesek voltak vele, mert szükségük volt rá.

Odabent eközben számoltak, mérlegeltek, új frontokat 
kerestek – nem térképeken, hanem társadalmakon belül.

Hamarosan egy tiszt lépett be, és vastag borítékot adott 
át neki. Parvus csak később bontotta fel. Számok, útvona-
lak, kapcsolatok szerepeltek benne, nevek nélkül. A lap 
alján rövid megjegyzés állt: Trockij – külön csatorna.

Parvus összehajtotta a papírokat, és halványan elmo-
solyodott. Ez volt a hírszerzés egyik alapszabálya: senki 
sem tudhat mindent. Amikor kilépett a kastély elé, az eső 
lassan mosta a köveket. Tudta, hogy amit ma elfogadtak, 
nem egyszerű epizód a háború történetében. A birodalmak 
néha nem a csatatereken kezdenek szétesni, hanem titkos 
szobákban meghozott döntések következményeként.

A KÖZVETÍTŐ

A döntés után Parvust nem hívták vissza a tanácste-
rembe. Az ajtó kinyílt, és egy tiszt jelent meg a folyosón.
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– Herr Doktor Helphand, a Birodalom számít önre. 
Most nem tartóztatjuk. Az idő most különösen fontos.

Parvus biccentett. Nem kérdezett.
A kijáratnál Hoffmann tábornok állt. Katonás mozdu-

lattal tisztelgett, Parvus pedig rövid főhajtással viszonoz-
ta. Ez volt a megfelelő forma. Von Behr egy díszes tokot 
nyújtott át neki. Parvus átvette, majd felnyitotta. A tokban 
arany zsebóra feküdt. Nem az óra értéke volt jelentős, ha-
nem az, amit az ajándék jelentett.

A kastély előtt sötét, zárt gépkocsi várakozott, jelzés 
vagy címer nélkül. A motor halkan járt. Parvus egy pil-
lanatra még visszanézett az épületre, amely ugyanúgy 
magasodott mögötte, mintha odabent nem egy kontinens 
sorsáról döntöttek volna.

Beszállt. Az ajtó hangtalanul záródott mögötte. A vasút- 
állomás közel volt. A peronon alig állt valaki; a vonat már 
indulásra készen várakozott. Egy tiszt egy köteg újságot 
nyomott Parvus kezébe.

– Az útra.
Az első osztályú fülkében Parvus az ablak mellé ült. A 

szerelvény lassan megindult, a sínek tompa üteme hamar 
állandósult. Odakint téli mezők és elszórt házak suhan-
tak el. Parvus egy társasági hetilapot vett elő. A címlapról 
Olga Isabella Lapin nézett vissza rá.

– Gyönyörű, mint mindig – mondta halkan.
Elképzelte, hogyan fogja majd elmondani a történetet. 

Nem a részleteket – azokat soha. Csak annyit, amiből lát-
szik: megint közelebb jutott a döntésekhez, mint mások.

Lehunyta a szemét. Nem aludt. Számolt. Lehetősége-
ket. Embereket. Kockázatokat.

A vonat egy váltón áthaladva enyhén megrázkódott. 
Ekkor vette elő az órát. A fedél halkan pattant fel.

Belül vékony vonalak rajzolódtak ki: lefelé szélesedő 
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