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Ahogy kezdődött… 
 
– Édesem, biztos, hogy készen leszel vele időben? Már csak 

egy hónap van az esküvőig, és még alig haladtál valamit! – néz-
tem vigyorogva a férjemre.  

Imádom őt, de ha Boráról van szó, az elsőszülött lányunkról, 
akkor az én precíz, higgadt férjem kifordul önmagából.  

Mint most is.  
Elhatározta, hogy a lányunk hangos beszámolóiból valódi, 

színes-szagos naplót készít, esküvői ajándékként. Persze, ön-
magában ez nem lenne akkora durranás, mert ezeket a szto-
rikat már mindenki kívülről fújja, beleértve a mi családunkat, Di-
mitrijét, öcsémét… 

De – és itt jött a nagy ötlet – majd mi is hozzátesszük a saját 
kis megjegyzéseinket, érzéseinket a lányunk dumájához.  

Így már tényleg örök emlék marad a gyönyörű, huszonhárom 
éves menyasszony eddigi életének az összefoglalója.  

Egy hiteles családregény. 
Feltéve, ha a férjem képes lesz ezt valaha is befejezni!  
Napjában harmincszor kezd neki, aztán ahogy meghallja 

Bora vékonyka hangját, könnybe lábad a szeme, és azonnal ki-
rohan a dolgozójából (annak idején még a lányunk nevezte el 
így a dolgozószobát), és elkezdi mondani nekem: 

– Emlékszel, szerelmem, amikor még csak 3 éves volt…. 
– Amikor kiesett az első foga és olyan édesen selypített… 
– Amikor először közölte Koljával, hogy csak azért sem lesz 

a felesége…. 
– Amikor…. 
– Amikor… 
– Amikor… 



 

 
És ez így megy, már három hónapja!  
Komolyan, attól félek, hogy a férjem lesz az, aki majd a 

kérdésre, hogy van-e valaki, aki ellenzi a házasságot, felpat-
tan és azt kiáltja:  

– Igen! Én! Az én kicsi Borsókám még nem mehet férjhez! 
Ki lesz akkor apuci kicsi lánya?  

 
Nem, mintha nem lenne több gyerekünk!  
 
Itt vannak mindjárt az ikrek, David és Willy. Gyönyörűek, 

mint az apjuk, és vagányok, mint én voltam. Húsz évesek, 
bomlanak utánuk a csajok, amióta kibújtak a pelenkából. Ko-
molyan, már nem is próbálom megjegyezni a hazahozott „ba-
rátnők” neveit, mert legfeljebb egy hét, és már tanulhatnék is 
másik nevet. Így aztán édesemnek hívom mindet. Ők ettől 
elájulnak, én meg nem tudom őket összekeverni.  

 
Aztán itt van Rory, azaz Rose, aki igazából Rosemary. De 

apuci meg az öribari Dimitrij addig becézte a kicsit, amíg Rory 
lett belőle. Ki az a hülye, de őszintén, aki két „R” betűs, rövid 
becenevet ad a gyerekének? Szegény lányom minden volt: 
Joji, Dodi, Jodi, mire megtanulta kimondani, hogy Rory.  

Most tizenhét éves. Ha azt hittük, hogy a fiúk után már 
nem érhet minket meglepetés, akkor bizony akkorát téved-
tünk, mint az Eiffel torony meg a Grand kanyon együttvéve. 
Rory maga a megtestesült ördög, angyali mosollyal az arcán. 
Ha nem állnánk úgy anyagilag, ahogy állunk, akkor már min-
den iskolából kicsapták volna, pedig van bőven a városban. 
Így csak háromszor váltottunk általánost, és eddig még csak 



 

a negyedik gimibe jár. Kicsit ront a statisztikán, hogy mindössze 
négy év volt az elemi, mert utána nyolcosztályos gimibe ment.  

 
Na, de térjünk vissza apuci elsőszülöttjére, akit szó szerint, 

már a szülőszobában kisajátított magának azzal a felkiáltással, 
hogy kilenc hónapig csak az enyém volt, most ő jön! 

Ha fizikailag lehetséges lett volna, még a szoptatást is átve-
szi tőlem, nem mintha az első időben ezt bántam volna! Na de 
aztán? Tényleg úgy éreztem néha, hogy csak Andrewsnak van 
gyereke, nekem nincs. Még Dimitrij is csak kemény harcok árán 
kaparinthatta meg Borát, pedig ő a keresztapja. Ritkán, And-
rews szigorú felügyelete alatt gyakorolhatott kicsit a lányunkon 
pelenkázást, fürdetést, mert Kolja is úton volt már. Nyolc hónap 
és két hét különbség van a két gyerek között.  

 
A két büszke apa azonnal el is döntötte, hogy mese nincs: 

egy pár lesznek!  
Én először csak nevettem magamban, hogy persze, ahogy 

azt Móricka elgondolta, de aztán ahogy haladt az idő, kezdtem 
megkérdőjelezni mindkettőjük épelméjűségét. Sőt, a többiekét 
is. Mert velünk, nőkkel ellentétben, a kedves apukák mást sem 
csináltak, mint tervezték egyik házasságot a másik után. Ahogy 
jöttek a gyerekek sorban, úgy ment az újratervezés is. Talán 
Chris, az öcsém volt az egyetlen kivétel ez alól. 

 
A gyerekek meg élték a maguk életét, amit persze a papák 

megpróbáltak néha befolyásolni. Szerintem zéró eredménnyel. 
Szerencsére mindegyik gyerkőc egy keményvonalas csávó 
meg csajszi lett, így, ha néha be is jött az eredmény, amit a pa-
pák előre megterveztek, az nem miattuk történt.  



 

Bora például kezdettől imádta Dimitrijt, de Koljával már ki-
csit sem volt zökkenőmentes az esküvőig vezető út.  

 
Hugó, az öcsém fia, Bora és Kolja összenőttek, mint a szi-

ámi ikrek. Igen ám, de más a közös sport, az úszás, lovag-
lás, cselgáncs, az ovi, meg a suli, meg más a szerelem. Ott 
aztán volt minden, amikor megjelentek az első kispasik Bora 
körül, már az oviban. Aztán ha Kolja felszívta magát, és má-
sik kislányhoz ült le az ebédnél, akkor meg Bora csinált pa-
táliát. Persze, utána mind a ketten Hugóhoz rohantak, hogy 
tegyen igazságot.  

 
Talán ezért is lett Hugóból jogász. Bora követte imádott 

apuciját, IT mérnök lett, Kolja meg közgazdász, mint Dimitrij. 
Ami azzal is járt, hogy hárman, három különböző egye-

temre mentek. Ott aztán rezgett a léc, az apucik nagy rette-
netére! Volt is sírás-rívás, amikor valamelyik gyerkőc elhúzott 
egy hétre, vagy kettőre az új barátjával, barátnőjével! Ment 
az ármánykodás ezerrel! Chris, az öcsém, a hasát fogta a 
nevetéstől ilyenkor, velem együtt. Persze, én csak titokban, 
a férjem meg Dimi háta mögött mertem röhögni. Vagy átmen-
tem Chrisékhez. 

Aztán a sok entellektüel után végre az ikrek kétkezi szak-
mát választottak, víz-, meg villanyszerelők lettek. Áldom őket 
ezért, különben még mindig én cserélném a villanyégőt ott-
hon, de Dimitrijéknél is. Ez azzal is jár, hogy akkora lókötők, 
hogy ihaj! Nő nem marad a lábán ott, ahol ez a két csibész 
megjelenik! Amíg egyszer valaki el nem kalapálja őket. Bár, 
fizikailag ez már elég nehéz lenne, mert ők Dimitrij edzőtársai 
évek óta.  



 

Térjünk vissza a meglepetés nászajándékra! 
 
Nagy meglepetés lesz, ha egyáltalán elkészül! 
Már látom, hogy ezt is nekem kell kézbe venni, ahogy a ruhát, 

a virágot, az asztaldíszt, meg úgy általában véve mindent, ahol 
döntésre volt szükség. Úgy egy hónapon belül. 

Borával már nem is szólunk semmit, Estellával hármasban 
eldöntöttünk mindent a pasik háta mögött. Aztán benyújtottuk a 
számlát nekik. Igen, nekik, mert Andrews és Dimitrij, életében 
először, nem tudott megállapodásra jutni, hogy ki fizesse az es-
küvőt. Andrews azzal érvelt, hogy ez a lány apjának a dolga, 
mivel Dimitrij adja a fiataloknak a házat, ráadásul teljesen be-
rendezve. Dimi meg azzal érvelt, hogy míg nekünk a legjobb 
esetben sem lesz száznál több vendégünk (tulajdonképpen 
csak néhány barát, meg a gyerekek haverjai), nekik viszont lesz 
vagy hatszáz, de még az is lehet, hogy több, ezért nem lenne 
tisztességes, ha Andrews fizetne!  

Majdnem ölre mentek.  
Aztán Bora megelégelte a sehova nem vezető vitát és kö-

zölte, hogy majd ő kiszignálja a számlákat, hogy melyiket ki fi-
zeti, és milyen arányban.  

Minden számláról készül egy másolat is, Bora oszt meg szo-
roz, aztán ráírja, hogy kinek mennyit kell csengetni.  

Kolja persze megpróbálta ezt is megfúrni, hogy mit ért ehhez 
Bora, hiszen ő a közgazdász, a pénzember, de a lányom csí-
pőre tette a kezét, csakúgy, mint már kétévesen is, és közölte a 
vőlegényével:  

– Te még mindig egy fütyi vagy, Kolja! 
– És akkor miért jössz hozzám feleségül? – replikázott a 

vőlegény, én meg a teraszon hallgatóztam. 



 

– Azért, mert ha arra várok, hogy legalább egy fasz legyél, 
akkor kilencven évesen sem fogunk összeházasodni. Egyéb-
ként is, örülj, hogy hozzád megyek! Fütyi! 

Ez így megy egyébként, amióta megtanultak beszélni. A 
különbség csak a nuni, puni, punci, valamint a fütyi, fasz, 
nagyfasz szavak használatában van.  

 
Persze, vannak dolgok, amit nem lehet a fiúk nélkül elin-

tézni: a leendő férj meg a két örömapa ruháját, de ilyen pél-
dául az ifjú pár első tánca is. Ahhoz bizony Kolja is kellett. A 
lányom csak fából faragott királyfinak becézi élete párját, pe-
dig tényleg nem az. Ma már nem. 

 
Az első tánc! 
 
Na de amikor kezdték a tánctanulást! Istenem, mikor is 

volt? Hároméves még nem volt Bora, Kolja meg alig múlt 
kettő, talán két hónappal. Még pelus volt rajta, arra emlék-
szem, amikor elvittük őket Irinához balettre. Egyszer! Soha 
többet! Viszont egy fél évig röhögtünk ezen az egy alkalmon. 
Kolja ugyanis elirigyelte a színes tütüt Borától, és addig ker-
gette a teremben, amíg le nem kapta a derekáról. Irina ekkor 
közbe akart lépni, de mi csak intettünk neki Estellával, hogy 
akció van, ilyenkor ne zavarjuk a gyerekeket, üljön le nyugod-
tan közénk. Még le sem tette a hátsóját, amikor az én vér-
szomjas kislányom lerántotta Koljáról a pelenkát, ami meg-
akadt a térdénél, ő meg seggre ült. Kolját ez a legkevésbé 
sem zavarta, mert még mindig ő markolta a tütüt! Az sokkal 
fontosabb volt, mint a sajgó, csupasz segge! Amikor nagy 
nehezen feltápászkodott, és Bora látta, hogy semmire nem 



 

ment, akkora jobb egyenest vitt be neki, hogy kis híján eltört 
Kolja orra. Bora csípőre tette a kezét, végig nézett a kisfiún 
és csak annyit mondott megvetően: Kis fütyi! Aztán kikapta a 
kezéből a tütüt, és odahozta nekem, hogy vigyázzak rá.  

– Ez nálatok mindennapos dolog? – kérdezte Irina, miközben 
azt várta, hogy Estella megmozduljon. Végül is az ő gyereke 
vérzett. 

– Nem. Naponta többszöri dolog – válaszolta nyugodtan a 
kedves mama. – Tudod, Dimitrij adja alá a lovat állandóan, én 
meg hagyom, hogy hol Bora, hol meg Hugó megnevelje kicsit – 
húzott egyet a vállán Estella. – Ugyanis a gyerekek vitájába 
még Dimi sem szól bele. Igazából az egyetlen, amibe nem üti 
bele az orrát – nevetett a csajszi, miközben rutinosan letöröl-
gette Kolja arcát, aztán visszarakta rá a pelenkát.  

Ezt követően Irina még mindig próbálta a tánc felé terelgetni 
a gyerekeket, de amikor Kolja elé állt, és közölte, hogy:  

– Én is olyan nagy leszek, mint Apa! És olyan erős leszek, 
mint Apa! És nekem is akkora kukim lesz, mint Apának! – na, 
akkor Irina is úgy gondolta, hogy ennyi talán elég is a balettből 
Koljának. 

 
Sajnos, Boránál sem járt nagyobb sikerrel. Miértes korszaká-

ban volt éppen a lányom, ezért a párbeszédük eléggé viccesre  
sikeredett, legalábbis mi baromi jót röhögtünk Estellával. 

Irina: Húzd ki magad, Bora! 
Bora: Miért? 
Irina: Mert szeretném látni, hogy milyen szép a tartásod! 
Bora: Miért? 
Irina: Hogy lássam, milyen ügyes táncos lesz belőled! 
Bora: Miért? 



 

Irina: Mert akkor tudsz szépen balettozni, ha jó a tartásod. 
Bora: Miért? 
 
Irina itt már keményen izzadt és kétségbeesve nézett rám, 

de én csak a vállamat húzogattam. Nálunk ez is mindenna-
pos mostanában, és Bora meg az apja a végtelenségig tud-
ják ezt játszani. Én általában a harmadik miért után egysze-
rűen lelépek. 

Szóval olyan húsz perc hiába való kísérletezgetés után 
Irina úgy döntött, feladja, mire Bora felkiáltott: Én győztem! 
K.O!  

 
Majd azonnal levetette a szép kis balettcipőjét, és haris-

nyában elkezdett csúszkálni a padlón. Persze, Koljával a 
nyomában, aminek az lett a vége, hogy két percen belül mind 
a kettő bőgött, mint az albán szamár, mert lefejelték a falat. 
Addig lökdösték egymást, amíg a nagy játékban túl közel jött. 
És győzött. Mármint a fal. Mi meg, Irina nagy megkönnyeb-
bülésére, összeszedtük őket, megállapítottuk, hogy csontjuk 
nem tört, vér nem folyik, szóval, mehetünk haza. 

 
Veszélyes helyszínek 
 
A vízbefojtási kísérletek is emlékezetesek maradtak, főleg 

egy. Már elég jól elboldogultak a medencében a gyerekek, 
és amikor csak lehetett, vadultak. A fiúk kedvenc játéka volt, 
hogy megpróbálták Borát a víz alá nyomni, a bikini felsőjét 
meg ellopni. Ám a kisasszony rendszerint elkapta valamelyik 
fiú nyakát hátulról (ezt is Dimitrij tanította neki!), és addig foj-
togatta a kis izmos karjával, amíg az bocsánatot nem kért. 



 

Ugyanis a lánykánk úgy döntött, hogy az egy részes úszódressz 
csak kis pisiseknek való, ő meg már nagylány. A két részes meg 
ugye, vörös posztó volt a fiúk szemében. Az egyik ilyen alka-
lommal, az akkor kicsivel több, mint hároméves lányom olyan 
dühös lett, amikor meglátta, hogy Dimitrij a medence szélénél 
állva kiröhögi őt, hogy mérgében odaállt elé, haragosan ráné-
zett, aztán egyetlen mozdulattal lerántotta a fürdőnadrágját. 
Csípőre tett kézzel, mérgesen azt mondta neki: „Te meg ne rö-
högj, mert te meg egy nagy fütyi vagy!” Majd hátraarcot csinált, 
és ment tovább. 

Mi, felnőttek, próbáltunk elfordulni. Andrews a könnyebbik 
utat választotta, egy elegáns fejessel a medencében termett, 
hogy inkább kihalássza a kicsi lánya bikini felsőjét, amit Kolja 
szedett le róla. Innen indult ugyanis a haddelhadd! De Chris pél-
dául összegörnyedve hátat fordított a medencének, és úgy viny-
nyogott. Hugó viszont, a kis higgadt, megállt Dimitrijjel szem-
ben, felnézett rá és azt mondta:  

– Ne legyél szomorú! A fiúknak fütyijük van. Nekem is. Az 
nem baj! A lányok viszont puncik!  

A döbbenten álló Dimitrij „fütyije” ekkor már félkemény volt 
pusztán attól, hogy így az érdeklődés középpontjába került, 
úgyhogy jobbnak látta felkapni a bokájánál kígyózó gatyáját és 
bevetődni Andrews mellé a medencébe.  

Ám, ekkor a lányom még megadta neki a kegyelemdöfést:  
– Az én apukámnak a fütyije is szebb! És nem leszek Kolja 

felesége! 
Hogy ez a kettő hogyan keveredett egy mondatba, azt csak 

egy gyerek tudná megmondani! 
Mindenesetre mi, csajok, végre elengedtük magunkat, és 

tiszta szívből elkezdtünk röhögni. 



 

 
Az éttermek is igen veszélyes terepnek bizonyultak ebben 

a korban, amikor a gyerekek kezdték felfedezni a fiúk és lá-
nyok közti különbséget.  

Még nem voltak meg a kicsik, Kolja olyan kétéves múlt, 
Bora meg még nem volt három, de már majdnem, amikor be-
ültünk egy orosz étterembe kajálni. Andrews meg Dimitrij ki-
mentek a mosdóba (mondja még valaki, hogy csak a csajok 
járnak párban a WC-re!), majd, amikor visszatértek az asz-
talhoz, megszólalt Bora. 

– Apuci, jól megtörölted a puncikádat? Nem fogja csípni a 
pisike? 

Dimitrij akkorát röhögött, hogy szerintem még a Himaláján 
is hallották, de rögtön utána Kolja is hozzátette a magáét. 

– Buta vagy! Puncija csak a lányoknak van! Andrewsnak 
meg apunak fütyikéje van, mint nekem. Csak nagyobb.  

Most Andrews volt az, aki hahotázni kezdett.  
Estella vetett véget a gyermeki párbeszédnek ezekkel a 

szavakkal: 
– Ha még egyszer valaki faszokról meg pinákról beszél az 

asztalnál, pakolunk és vacsora nélkül hazamegyünk! 
    Végszóra megállt a pincér az asztalnál az üveg borral a ke-
zében, amit a fiúk már korábban kiválasztottak és megkérdezte: 

– Kinek önthetek kóstolót a PINA noirból? 
 
Én részemről lefejeltem az asztalt, és a karomra dőlve rö-

högtem, de a többiek sem bírták sokáig tartani magukat. Sze-
gény pincér meg nem tudta, melyik lábára álljon, olyan za-
varba jött. Csak a két gyerek nem értette, hogy a felnőtteknek 
mi olyan vicces?! 



 

 
Drága kicsi Borám ritkán hozott kellemetlen helyzetbe, ami-

kor ketten voltunk, de egyszer azért sikerrel járt. Sétáltunk ha-
zafelé a bölcsiből, és meglátott egy magas férfit, farmerben, a 
buszmegállóban. Kitépte a kezét az enyémből, elkezdett futni 
felé, miközben torka szakadtából üvöltötte, hogy apuci, apuci! 
Szegény pasas, először csak nézett szét bambán, hogy kihez 
beszél a gyerek. Aztán egyszer csak telibe kapta a lányomat, 
aki átölte a lábát, és egyre csak kántálta, hogy apuci, apuci! 
Kénytelen voltam rászólni a gyerekre. 

– Édes lányom, nem vagy te ilyen bugyuta, hogy nem isme-
red fel az apádat! Egyébként sem illik ráhozni a szívbajt az ide-
gen bácsikra! 

A lányom édes mosollyal az arcán válaszolt. 
– Jó. Akkor majd Dimire hozom rá a szívbajt! 
Elengedte a pasi lábát, megfogta a kezem, és jött, mint egy 

kisangyal mellettem, három teljes lépést. Akkor visszafordult. 
– Te meg nem is vagy az apukám! Úgyhogy legközelebb ne 

engedd a lábadat ölelgetni egy idegen kislánynak! 
Szerencsére megjött az autóbusz, amire a pasi várt, így 

mindketten megmenekültünk a további kényes helyezetektől. 
 
A bölcsis időszak rejtegetett jó néhány konfliktust, ami abból 

eredt, hogy Kolja majdnem egy évvel fiatalabb volt a többi gye-
reknél, és ez ebben az időben bizony, sokat számított. De egy-
szerűen nem lehetett elválasztani Borától meg Hugótól, mert 
akkor olyan hisztit csapott, hogy ott kő kövön nem maradt! 

Bora azonban nem éppen a szép lelkéről volt híres, vagy ar-
ról, hogy dédelgette volna a leendő férjecskéjét.  

 



 

Bora: Képzeld, anyuci, Kolja ma megint bőgött! 
Én: Miért, mi történt?  
Bora: Nem tudott biciklizni. 
Én: Nem ért le a lába? Nem tudta hajtani? 
Bora: Nem, azért, mert nem tudott ráülni. 
Én: De miért nem tudott ráülni? 
Bora: Miért, miért? Hát, mert én ültem a biciklin! 
 

Néhány héttel az éttermes incidens után, Dimitrij valamiért 
átjött hozzánk. Bora elé állt, és teljesen komolyan elkezdte 
faggatni. 

– Te is fiú vagy? 
– Igen, kismenyem, én is fiú vagyok – vigyorgott Dimi. 
– Ha fiú vagy, akkor fütyid van és nem puncid – állapította 

meg a lányom éles ésszel. 
– Okos vagy, Borsóka! Bizony, a fiúknak fütyijük van! – 

helyeselt Dimi, még mindig mosolyogva.  
Én már alig bírtam visszatartani a röhögésemet, mert tud-

tam, mi lesz a következő kérdés. 
– Megmutatod a tiédet? 
Dimitrij kétségbeesve nézett rám, hogy most mi legyen, de 

én csak a vállamat húzogattam. 
     – Tudod, Bora, az okos kislányok tudják, hogy a fiúknak fütyi-
jük van, anélkül is, hogy megnéznék! És te okos vagy, ugye? 

– Tegnap az voltam, de ma nincs kedvem hozzá! Inkább 
megnézném a fütyidet! 

Dimitrij közel állt a teljes összeomláshoz, úgyhogy megkö-
nyörültem rajta. 

– Bora, ha adok két csörgős pénzt, akkor leszel ma is okos 
nagylány? 



 

– De mind a kettő kezembe akarok csörgős pénzt! – nézett 
rám halálosan komolyan, és már tartotta is a két kicsi markát.  

 
Másnap Dimitrij áthozott egy nagy bögrét, tele fémpénzekkel, 

hogy ha legközelebb hasonló helyzetbe kerül, tuti biztos, hogy 
meg tudja vesztegetni a keresztlányát. 

 
Soha nem felejtem el, amikor az egyik karácsonyra Dimi, Ti-

bold, Chris, az öcsém, meg az én drága jó férjem csináltattak 
egy akkora terepasztalt, hogy csak úgy fért el nálunk, hogy a 
nagy teraszról elpakoltunk mindent. Még a régi helyen laktunk, 
de már épült a lakópark, sok időt töltöttünk együtt, és nem csak 
a gyerekek miatt. Azt a szentestét meg nálunk töltötte mindenki.  

 
Ahogy a gyerekek felfedezték a sok dobozt, a négy pasi 

azonnal nekilátott felépíteni a várost: utakkal, házakkal, hidak-
kal, parkolókkal, vasútállomással, repülőtérrel, meg már nem is 
emlékszem, mi mindennel. Hugó, Kolja meg Bora először még 
lelkesen hordtak oda mindent, aztán leültek a felnőttek közé és 
nyálcsorgatva lesték, ahogy a pasik élvezkedtek. Bora egyszer 
csak megszólalt: 

– Apuci, én azt gondolom, hogy ti már eleget játszottatok! 
Most mi jövünk! 

 
Biztosan előjön még nekem is jó pár sztori, de kezdjünk neki 

a munkának! Vagy tényleg nem lesz nászajándék! 
 
 

  



 

Háromévesen – az első napló 
 
Andrews és Bora nem csak kisajátították egymást, de a 

lányom kezdettől fogja rabja volt mindenféle elektromos kü-
tyünek. Andrews meg szorgalmasan tanította neki, mit ho-
gyan kell bekapcsolni, kikapcsolni, használni. Képesek voltak 
Skype-on meg Whatsapp-on beszélni egymással, miközben 
Andrews lent volt a dolgozószobában, Bora meg az emele-
ten, a sajátjában. Ami egyébként igen ritkán fordult elő.  

 
Mivel Bora eszméletlen szókinccsel rendelkezett, és nem 

lévén „gagyogó nagyszülők”, szépen, tisztán is beszélt, And-
rews rájött, hogy a bölcsi meg az ovi miatt, egyre több sztori-
ról maradunk le. Ekkor jött a hatalmas ötlet, hogy amíg nem 
tanul meg írni, vezessen hangos naplót. Így született meg a 
diktálós mikrofon, ami egy vezeték nélküli kapcsolattal csat-
lakozott Andrews számítógépéhez. Amit Bora elmondott, azt 
nem csak, mint hangot rögzítette, de azonnal létrehozott egy 
szöveges fájlt is belőle. Nehogy elvesszen egyetlen betű is 
abból a sok locsogásból, ami elhagyta az ő kicsi lánya száját! 

 
És íme, Borám, az első bejelentkezésed!  
Bora: Halló, halló! Figyelem! Én Borsóka vagyok! (kunco-

gás) Nem is, nekem Boróka Dafonte-Nille a nevem, de min-
denki csak Borsókának hív. Főleg az apukám, mert már ak-
kor szerelmes volt belém, amikor még az anyuci pocakjában 
voltam. Ezt ők mondták nekem. Apuci, jó lesz, ha így mon-
dom? 

Andrews: Tökéletes lesz, szerelmem! 



 

Bora: Ez az én apucim, aki imád engem és én is imádom őt! 
És most már hároméves vagyok, és mutatni is tudom, csak itt 
nem látszik, szóval én is imádom az apucimat, mert ő a leg-
szebb a világon! Dimitrij is szép egy kicsit, meg hatalmas, de az 
én apukám meg egyenesen gyönyöjű. Nem, mindjárt mondom 
szépen: gyö-nyö-rű. Szóval az apukámtól kaptam ezt a diktálós 
mikrofont, mert én már nagylány vagyok, és így el tudok min-
dent mondani, ami velem történik itthon meg az oviban. Amikor 
majd nagy leszek, írhatok igazi naplót is, de addig meg mondok. 
Naplót. Van egy titkom, apuci, de ez még tegnapi titok. De ne-
ked elmondom, mert te nagyon szeretsz engem! Az a titok, hogy 
oviban egy kicsit orrba gyűrtem Kolját, mert megint fütyi volt. 

 
Háttérben hallatszik Andrews visszafojtott nevetése. 
 
Bora: Apuci, megfáztál? Azért törölgeted a szemed? Sírjál 

nyugodtan, ha az segít!  
Andrews: Kislányom, miért mondod Koljára, hogy fütyi volt? 

Az mit jelent? 
 
Bora: Hát, tudod, a lányoknak punijuk van, a fiúknak meg fü-

tyijük. És amikor valaki nagyon paraszt, azt nem szabad mon-
dani, mert azért az óvónéni haragszik. Azt mondta, az csúnya 
beszéd. Én meg kitaláltam, hogy inkább azt mondjuk, hogy fütyi, 
meg puni. Érted, apuci? 

Andrews: Értem, kincsem, mesélj tovább! (Andrews fojtott 
hangon röhög) 

Bora: Apuci, hozzak neked valami finom teát? Az jó, ha meg-
fáztál! 

Andrews: Nem kell, kicsim. Csak mondd tovább a naplódat! 



 

Bora: Na jó! Szóval, Kolja már megint olyan hülye képet 
rajzolt, ahol csak pisztolyok voltak, szerinte. Én meg mond-
tam neki, hogy azok csak fekete vonalak, de majd megtanul 
rajzolni, mert ő még kis pisis. Mi meg már nagyok vagyunk, 
főleg Hugó. És akkor Kolja azt mondta, képzeld el, hogy ő is 
nagy, és egyébként is, neki majd vesz az apukája nagyságot, 
és mi leszünk a kis pisisek mellette. Akkor én mondtam Kol-
jának, hogy ez nem így működik, mert nagyságot még Dimi 
bácsi sem tud vásárolni, de Kolja rám nyújtotta a nyelvét, és 
azt mondta, hogy az ő apukája mindent meg tud venni, akár 
az egész világot is. És különben is, sokkal nagyobb, mint te 
vagy. Én meg mondtam, hogy lehet, hogy nagyobb, de nem 
szebb, mert te vagy a legszebb apuci az egész világon. Aztán 
Evelin is azt mondta, hogy még az ő apukájánál is szebb 
vagy! Erre Kolja összegyűrte az én gyönyörű rajzomat, és 
képzeld el, apuci, hogy rátaposott. Én meg erre orrba vág-
tam! Úgy, ahogy Dimi bácsi tanította, hogy hogy kell megvé-
deni magam. Hát én megvédtem. Ez a kis fütyi meg elkezdett 
bömbölni, hogy én bántottam. De az óvónéni direkt elfordult, 
hogy ne kelljen neki észrevenni, hogy Kolja bőg. Tudod, 
apuci, amilyen hisztis néha, akár punci is lehetne!  

 
Lehet, gyerekem, hogy eltelt közben húsz év, de három 

hét múlva ez a „punci” a férjed lesz. Néha mégis olyan érzé-
sem van, hogy köztetek semmi nem változott, kislányom.  

 
Vészhelyzet! 
 
Andrews egyik alkalommal maga köré gyűjtötte a három 

lurkót, hogy megtanítsa nekik, hogyan tudnak segítséget 



 

hívni, vészhelyzet esetén. Mert a gyerekek már ilyen új generá-
ciós fejlesztésűek, nekik már smafu a telefon. A vonalas telóra 
csak a kis szájukat biggyesztik, a mobil a valami, meg a számí-
tógép. Először számba vették, hogy ha vészhelyzet van, akkor 
lehet telefonálni, vagy faxolni, vagy az interneten segítséget 
hívni. Aztán az én drága férjem elkövette azt a bődületesen 
nagy hibát, hogy ezt példával is alá akarta támasztani. 

 
Mivel a nappaliban ültek, nem volt nehéz hallgatóznom, meg 

felvennem a beszélgetést a telómmal. 
Andrews: Tudjátok-e, mi az a vészhelyzet? 
Hugó: Amikor az anyunak nincs otthon tampon! 
Andrews csuklott egyet. 
Andrews: Igen, az is eléggé vészhelyzet, de ami még ennél 

is vészesebb! 
Kolja: Amikor apu éhes, és csak nyúltáp van a hűtőben! Anyu 

szokta is mondani, hogy na, Dimitrij, most van aztán vészhely-
zet! 

 
Én már vigyorogtam, de engem legalább nem láttak a gyere-

kek. Ekkor az én drága uram irányt váltott, és máshogy közelí-
tette meg a kérdést. 

Andrews: Borsóka, mi tennél, ha a földön fekve találnád az 
anyut, és nem tudnád felébreszteni?  

Borsóka: Biztos, hogy nem ébredne fel?  
Andrews: Biztos, kincsem! 
Borsóka: akkor végre kirúzsozhatnám a számat azzal a pi-

rossal, amit mindig eldug előlem!   
Bár nem jellemző a férjemre a megfutamodás, de most fel-

adta! 



 

 
Tudom, hogy még mindig emlékszel erre a sztorira, de 

most már azt is tudod, hogy ezért vettem neked KETTŐ piros 
gyerekrúzst.  

 
Az első hisztik 
 
Még a város különböző pontjain laktunk, elég messze egy-

mástól, de időről időre bevállaltuk az apróságokat egy-egy 
hétvégére, hogy ilyenkor a többiek lazíthassanak. Átvittük 
egymáshoz a kölyköket, pizsivel, alvós takaróval, kinek milye 
volt, meg váltóruhákkal, és imádkoztunk, hogy a gyerek ne 
pont ekkor törje el a karját, legyen himlős, vagy kapjon há-
nyásos hasmenést.  

 
Egy időben Kolját alig lehetett beimádkozni a fürdőszo-

bába. Mi voltunk soron, nálunk voltak a gyerekek hétvégén, 
és nekünk kellett megbirkózni Koljával is.  

Persze, megint rám maradt a neheze, mert apuci, ugye, a 
gyenge szívével, nehogy már rászóljon a leendő vejére! De 
legalább ilyenkor titokban felvette az esti műsort, amit a gye-
rekek adtak. 

Én: Kolja, menj a kádba! 
Kolja: Már megint a kád! Még itt sem hagynak békén! – 

dünnyögte az orra alatt, de azért bement a fürdőszobába. 
Öt perc múlva jött ki, ugyanúgy felöltözve. 
Én: Kolja, azt mondtam, irány a kád! 
Kolja: Ott voltam, na! Tehetek én róla, hogy közben elfo-

gyott belőle a víz? 
Mire a lányom is megszólalt:  



 

Bora: Tényleg ott volt, anyuci! Én is láttam! Meg is akart fü-
rödni, mondta nekem!  

Én: És miért nem fürdött meg? 
Bora: Mert akkor vizes lett volna a ruhája! 
 
Persze, Kolja nélkül is volt nálunk otthon műsor. Esténként 

szokásos volt a rinya-parti, ahonnan Andrews szintén elmene-
kült, ha csak egy mód volt rá, mert Borsóka úgy tudott kavarni, 
hogy ember legyen a talpán, aki állva maradt vele szemben. Ezt 
is ő rögzítette az utókornak! 

Bora: Anya, kérek még egy szelet csokit! 
Én: Kizárt dolog! Már megettél egy egész táblát, egyedül! 

Nem kapsz többet! 
Bora: De anyuci, az apuci is megmondhatja, hogy én egy na-

gyon kis tündér vagyok! És tudod, ugye, hogy a tündérek sze-
retik a csokit, és soha nem fáj tőle a hasuk! 

Én: Attól tartok, ma inkább egy kis ördögfióka vagy, nem tün-
dér! 

Bora: De anyuci, akkor pláne nagy szükség van a csokira, 
mert vissza kell engem varázsolni, hogy megint kis tündér le-
gyek! Na, én most szeretném, ha segítenél nekem, és adnál egy 
szép nagy tábla csokoládét! 

Én: Bora, ezzel engem nem hatsz meg! Nincs több csoki! 
Bora: Jó, akkor megmondom a Fogtündérnek, hogy azért 

nincs több fogam neki, mert az anyukám sajnálja tőlem a csokit!  
Milyen anya vagy te?  

Én: Azt gondolom, hogy egy nagyon jó anya vagyok, aki vi-
gyáz a fogaid egészségére! 

Bora: Én jobban szeretném, ha a Fogtündér vigyázna rá!  



 

Én: Bora, fejezzük ezt be! Nincs csoki, és menj most már 
aludni!  

Bora: Hát te egy olyan anyuka vagy, de olyan, hogy azt én 
el se tudom mondani! Tudod? Pedig én annyira tündéri va-
gyok, hogy még azt is megengedném, hogy legalább egy ici-
pici kis szelet csokit adjál nekem! 

Én: Bora, mindjárt a fenekedre csapok, ha nem indulsz 
azonnal aludni! Most már mérges vagyok! 

Bora: Én meg majd jól elmondom az iskolában, hogy ne-
kem itthon nincsenek is jogaim! De két csörgős pénzzel ha-
gyom magam megvesztegetni, ha már csokit nem kaphatok! 

A végtelenített alkudozásnak kivételesen Andrews vetett 
véget. Nyakába kapta a kedvenc lányát, és addig csiklan-
dozta, amíg a sok nevetéstől úgy elfáradt, hogy szó szerint 
bedőlt az ágyba. Még le sem ért a feneke, amikor már aludt is.  

 
Babavárás 
 
A testvérvárás sem volt zökkenőmentes, nálunk sem. 
Már a hetedik hónapban jártam az ikrekkel, amikor egy 

este ezt mesélte a lányom az apjának. 
Bora: Apuci, képzeld, ma elmentünk vásárolni! Vettünk a 

tesóknak valami kezeslábast, de olyan kicsi, apuci, hogy ne-
kem nem is jön fel a lábamra, de még a kezemre sem. Mek-
korák lesznek a tesók? 

Andrews: Amikor megszületnek, akkor még nagyon kicsik, 
elférnek a két kezemben! Képzeld el, hogy még ez a tipegő 
is nagy lesz rájuk. 

Bora: Apuci, ők már tudnak járni, amikor megszületnek? 



 

Andrews: Nem, kincsem, még egy évig kell várni arra, hogy 
megtanuljanak járni. 

Bora: Akkor minek nekik a tipegő?  
Andrews: Ezt csak így hívják, csillagom. És mi történt még? 

Ettetek finom sütit anyucival? 
Bora: Nem, mert anyuci nem mert leülni a székre. Szerintem 

attól félt, hogy beszakad alatta. Inkább hazahoztuk a sütit. (Hát-
térben az én galád férjem fuldoklott a röhögéstől). 

 
Miközben én már azt vártam, hogy az ikrek előbújjanak, hogy 

Andrews ne szakadjon teljesen szét köztem, meg a lánya kö-
zött, hol az öcsémék, hol Dimitrijék vitték magukkal Borát hét-
végente.  

 
Egyik alkalommal az állatkertbe mentek. 
Este apja faggatta a kicsi lányát, én meg szokásom szerint 

hallgatóztam. Az még nagy pocakkal is ment.  
Andrews: Gyere, kiscsikóm, meséld el a naplódnak, hogy mi 

mindent láttál ma az állatkertben! 
Bora: Apucikám, annyi mindent láttam, hogy az valami sok! 

De majd összekaparom az agyam, hogy el tudjam neked me-
sélni. Szóval láttunk először bogarakat, de oda Estella nem jött 
be velünk, mert azt mondta, hogy azok undik. Pedig volt egy 
csomó emeletes bogár is. De mindegyik csak két emeletes volt. 
Dimi azt mondta, azért, mert ők most kis bogarakat csinálnak. 
Erre Kolja megkérdezte, hogy tegnap, amikor az anyukáján fe-
küdt, akkor ők is kisbogarakat csináltak? De én mondtam Koljá-
nak, hogy az emberek nem kisbogarakat csinálnak, hanem kis-
gyerekeket. Apuci, neked is fel kellett mászni anyuci hátára, 
amikor a tesóim készültek? 



 

Andrews: (nagy sóhajtás – szerintem a kitörni készülő rö-
högést próbálta elnyomni magában) Nem, csillagom, nekem 
nem kellett felmászni az anyuci hátára.  

Bora: Az jó, mert te sokkal nehezebb vagy, mint az anyu! 
De Dimi is sokkal nehezebb, mint Estella! Azt hiszem, én 
majd nem akarok gyereket! Az olyan fárasztó lehet! 

Andrews: (ismét egy nagy levegő) És még mit láttál, kicsi 
kincse a papának? 

Bora: Egy csomó libát.  
Andrews: Libát? 
Bora: Igen, apuci. Volt mindenféle színben, meg kicsi is, 

meg nagyobb is, meg hosszú nyakú is. Sok liba! 
Andrews: Értem. A tavacskában? Ahol egyszer etettük a 

kacsákat? 
Bora: Pont ott, apuci!  
Andrews: Akkor azok kacsák meg hattyúk, esetleg flamin-

gók is voltak… 
Bora: Meg libák.  
Andrews: Értem, kislányom. És még mit láttál? 
Bora: Emeletes csacsit. De az is csak két emeletes volt. 

Komolyan, apuci, ez már olyan uncsi volt! Dimi nem is látta, 
mert elvitte a kígyót megkönnyeztetni. Apuci, milyen kígyója 
van Diminek? Olyan undok volt, nem akarta megmutatni! Es-
tella meg csak nevetett, aztán meg elrohant pisilni.  

Andrews: (fuldoklik a röhögéstől) Szerintem ezt csak vicc-
ből mondta Dimitrij, kislányom. Elmentetek utána a hüllő-
házba is? Ott láttál kígyókat? 

Bora: Igen, és meg is kérdeztem az egyik bácsit, hogy ő 
meg tudja-e könnyeztetni a kígyókat, mert nagyon szeretném 
megnézni, de ő is csak nevetett. Hülye fütyi! 



 

Andrews: És az oroszlánokat megnéztétek? (még mindig fu-
rán elcsuklik az én drágám hangja, szerintem egyszerre neve-
tett, sírt, és immár csuklott is) 

Bora: Ja, meg. Kolja ki is verte a hisztit, hogy kell neki a kis-
oroszlán. Hiába mondta Estella, hogy azt az anyukája nem adja 
oda, ott bőgött a kismajom, meg toporzékolt. Aztán Dimi elment 
valahova, és utána visszajött egy bácsival, és elmentünk egy 
másik helyre, ahol volt egy csomó ketrec. Kiderült, hogy az az 
állatoknak a kórháza. Ott is volt egy cica, de nem oroszláncica, 
és azt megsimogathattuk. Engem megdicsért a bácsi, mert szé-
pen simogattam, de Kolja oda se mert menni hozzá! Papírkutya! 
Képzeld, apuci, azt mondta ez a lüke, hogy ő csak oroszlánt mer 
megsimogatni. Még a másik bácsi is mosolygott. Dimi viszont 
mindent megsimogatott, még a kis krokodilt is. Amikor kimen-
tünk, akkor meg azt mondta Estellának, hogy ennyi pénzből sa-
ját állatkertet is csinálhatna otthon. De Estella meg azt mondta, 
hogy minek nekik állatkert, amikor ott van Dimitrij meg Kolja. 
Szerintem ez vicces volt, de Dimi egyáltalán nem nevetett. 

 
 
Az az igazság, hogy minél többet hallok a hangos naplóból, 

annál inkább nem csodálkozom a gyerekeink szókincsén, meg 
azon, hogy miket mondtak egymásnak.  

 
Már Bora mellett sem volt egyszerű megőrizni az intim szfé-

ránkat, mert a kisasszony kiszámíthatatlan volt, ráadásul min-
denhonnan meg- és ki tudott szökni, és ennek megfelelően a 
legváratlanabb pillanatokban jelent meg a hálószobánkban. 
Mert a nappaliról, a konyháról, fürdőszobáról olyankor le kellett 
mondanunk, amikor gyerek tartózkodott a házban. 



 

 
Az ikrek után a helyzet cseppet sem lett jobb.  
Még nem voltak háromévesek a fiúk, Bora talán öt és fél 

lehetett. A szokásos délutáni alvás, pihenés következett. 
Édesen néztük őket, ahogy aludtak a kicsik, Bora meg újab-
ban kifejezetten kedvelte ezt az időszakot, mert végre nyu-
godtan rendezkedhetett a szobájában, senki nem zavarta őt.  

Akkor az én imádott férjemmel sejtelmesen egymásra 
néztünk, és már mindketten tudtuk, mi lesz ennek a folyta-
tása. Andrews felkapott, irány a hálószoba! Néma csendben 
elkezdtük szeretgetni egymást. Az ajtót nyitva hagytuk rés-
nyire, hogy ha valamelyik felkelne, akkor meghalljuk.  

Nagyban elvoltunk a takaró alatt (drága párom éppen fe-
lül), amikor egyszer csak az ikrek ott álltak az ajtóban. And-
rews rögvest rám feküdt, így teljes takarásba kerültem.  

 
David: Anya hol van?   
Andrews: Kiment a mosdóba – válaszolt a párom, én meg 

a takaró alatt majd meg fulladtam a röhögéstől. 
Willy: (miután bekukkantott a fürdőbe) Nincs itt! Tényleg 

nincs itt!   
David mellé totyogott és megállapította, hogy tényleg nem 

vagyok ott. Már sírásra görbült a szájuk, amikor megálltak az 
ágy mellett, és észrevették a fejemet, mert muszáj volt leve-
gőt vennem. 

David: Szia, anyuci! Ipiapacs! Megtaláltunk! Most te vagy 
a hunyó! 

Ezzel, szerencsére kirohantak a szobából. 
 



 

Andrews épp csak egy nagy levegőt vett, amikor megjelent 
az ajtóban, ezúttal Bora. 

Bora: Ez a két lüke, hát nem látta, hogy éppen kistestvért csi-
náltok! Nem mintha hiányozna még egy gyerek ebből a család-
ból! 

Mire mind a három gyerektől megszabadultunk, sajnos „fél 
hat” lett a lelkesedésből, aztán a gyerekcsináló projektet elna-
poltuk estig. 

 
Nincs a világon még egy olyan megbízható fogamzásgátló, 

mint a gyerek! 
 
A szerelem rögös útján 
 
Annak ellenére, hogy Kolja, Hugó és Bora összenőttek, mint 

a sziámi ikrek, az ő barátságuknak is megvoltak a maguk zök-
kenői. A legtöbbször pont Bora volt ez a zökkenő, aki király-női 
méltósággal várta el az udvartartásától a teljes hódolatot.  

A mi kislányunkra egyáltalán nem volt jellemző sohasem a 
visszafogottság, sem a türelem. Ha akart valamit, azt azonnal 
akarta! Egyik este ezzel kezdődött a naplója: 

Bora: Apuci, utálom Kolját, és azt gondolom, hogy Hugót is. 
De Kolját sokkal jobban. 

Andrews: Ne mondj ilyet, drágaságom. Lehet, hogy most ép-
pen szünetet tartasz a szeretetben, de az biztos, hogy nem utá-
lod őket. 

Bora: Akkor ők utálnak engem! 
Andrews: Ezt miből gondolod, Borsókám? 
Bora: Mert állandóan azzal molesztálnak, hogy hagyjam őket 

békén! 


