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„Szállani, szállani, szállani egyre, 

Új, új Vizekre, nagy, szűzi Vizekre, 

Röpülj, hajóm, 
Szállani, szállani, szállani egyre.” 

 / Ady Endre / 

 



 1. fejezet 

1. 

 Simon bá, aztán rajta tartsa ám a szemét a jószágon, azt hallottam lefelé jött 

egy-két medve a Miklós-hegy felől! Jó lenne, ha éjjel időnként megütné azt a 

kolompot! 

- Na, aztán azt szeretném én látni, hogy idepofátlankodjanak! A 
bundájukat kiterítheti az úr, jövő télire már a cserépkályha elibe! 

Az öreg Simon lassan elővette a pipáját és elkezdte akkurátusan megtömni. 

Részéről a beszélgetés véget ért. Csak a szemével intett a kalyiba belsejében 
lévő dupla csövű puska irányába. Értsen belőle, akit illet! 

János megbízott az öregben. Amióta az eszét tudta, Simon bá vigyázta a 

marhákat a legelőn. Nyáron a hegytetőn, télen itt lenn a falutól nem messze  

az istállóban. Azért nem tudott teljesen megnyugodni. A medve nagy kárt 
tehet. Jó lesz vigyázni!  

- Szólok a fiának, éjszakára egy pár napig legyenek ketten. Nem árt az 
óvatosság! A bérét nem felejtem el! 

Szorosabbra fogta a báránybőr kabátját és kilépett a hidegbe. A marhaistálló 

és a faluban lévő udvarházuk között úgy három kilométernyit kellett 

gyalogolni a földúton. Az istálló háta mögött állt a négy szénaboglya, a fedett 

kalyiba, tele takarmánnyal. A fagyos januári estében semmi nem mozdult. 

Talán csak rémeket látott a félnótás Bence, aki a medvével riogatta a népet! 

Nem lenne csoda, hiszen többször talált az már különb lényeket is a kupa 

fenekén, mint a medve! Kucsmáját mélyen a szemébe húzva megindult a falu 

felé. Még be kell, hogy szóljon az ifjabbik Simonnak is, csak azután mehet 
haza. Holnap ne felejtsen el,hozni nekik a tavalyi szilvapálinkából,jól fog esni 
az öregnek!  

Léptei alatt csikorgott a hó. Fejét lehorgasztva sietett a falu irányába. Vajon 

mire ér haza? A felesége utolsó idős várandós volt. Két éve házasodtak össze. 

Nem volt nagy lakodalom, csak amolyan tessék-lássék, amilyen öreg apjától 
tellett. Anyja négy éves korában meghalt, amikor Teréz húga született. Már 

az arcára sem emlékszik. Próbálta sokszor felidézni, de nem ment. Apja 

onnantól kezdve még keményebben viselkedett. Szinte napokig semmit nem 

szólt, ha mégis, akkor kurta parancsszavakat mondott. Akkor eredt meg 

egyedül a nyelve, amikor a szabadságharcról beszélt. Micsoda hős volt! 

Micsoda hősök voltak! De sajnos ezekről a dolgokról manapság jobb 



hallgatni. Amennyire csak  lehetett, még jobban behúzta nyakát a meleg, 

prémes kabátjának hajtókájába, a kucsmája alól a szemei villámokat szórtak 

a hótól csillogó tájban. – Hej, ha én is ott lehettem volna! Bizonyosan 

kivettem volna a részem a csatából! Tudom én a magyar becsületet! A 

székely virtust! Tudom én!  Pedig nem is volt olyan régen! Tizenhat évvel az ő 

születése előtt. Mennyit számolgatta! Milyen más lett volna a világ! Ha ő is 

harcolhatott volna! Szegény apja bizony belerokkant! Az egy lábára sánta, az 
egy szemére vak lett, de olyan büszkén viseli, mintha egymaga megnyerte 

volna az egész csatát! Gábor Áront személyesen ismerte! Azok voltak az idők! 

Persze, nem is vitatja, de most, most van.  Azok az idők elmúltak. 

Ezernyolcszáz-nyolcvankilencet írunk. Más idők járnak. De most is az öreg 

parancsol. Mindig is az apja mondta meg, mi legyen. Huszonhárom éves volt, 

amikor megfordult vele, Jánossal a világ, amikor először szeretett volna az 
öregnek ellent mondani, de nem mert. 

Behívatta aratás után magához a cseléddel. – Karácsonykor megházasodol! – 

Szólt keményen. A testvéreid: István, Gábor, Lajos, már családot alapítottak. 

A húgaid is férjhez adtam. Most Te vagy soron, neked is tovább kell vinni az 

Apor nevet. Megegyeztünk a leendő feleséged apjával. Egyetlen lányaKarolina 

eladósorba került. Tizenhét éves takaros fehércseléd. A jövő héten, 
szombaton megyünk megkérni. Lakhattok itt, elég nagy ez az udvarház csak 

magamnak, elfértek ti is. Szép birtok a hozomány, ne tátogasd a szád, nem 
jársz rosszul, mehetsz kifelé, vár a munka fiam! 

Nem volt apelláta. Nagybirtokon gazdálkodtak. Az Avas-tető és Marokmező 

közötti település földterületeinek nagy része az övék volt. Hatalmas 
erdőségek tartoztak a birtokhoz. Komoly munkát igényelt egész évben. A falu 

apraja nagyja nekik dolgozott, meg a Séra birtoknak. Régen, azt tartják az 

öregek, a Sérák és az Aporok alagutat ástak a Séra birtokról a hegytetőn álló 

Pincevárig. Ma már csak romokat találni odafenn. De gyerek korában 

sokszor játszottak barátjával, Edével felfedezőset a Pincevár lábánál. Ede a 

Sérák közül való, szépreményű fiatalember. Kerek képű, Jánostól kicsit 

alacsonyabb, zömök, mokány legény. Még gyerekkorukban esküdtek örök 
barátságot egymásnak, amit a mai napig szentnek tartanak. Akkor nem 

találtak semmilyen alagutat. De Jánost még most is izgatja a dolog. Fel kéne 
azt fedezni! 

A falu házainak fényei egyre közelebb kerültek. A két szánkónyom, ami a 

földes úton a hóban megkönnyítette a járást, egészen átívelt Zalánon, 

szülőfaluján, majd tovább kígyózott egészen az Oltszemig. A téli fagyos 

levegőben jól kivehette a feltörő gázok páracsíkját, ami a gyógyforrásból 

eredt. Szerette ezt a tájat. A kis völgyet, a nagy hegyekkel 



körülvett,patakokkal szegélyezett, égig érő fenyőkkel tarkított csendes kis 
faluját.  

Odaért a templomhoz. Még világos szűrődött ki bentről. Hirtelen ötlettől 

vezérelve megkerülte a kőfalat, odament a boltíves ajtóhoz, kinyitotta. A 

gyertyákkal megvilágított padsorok között nem ült senki. Ilyenkor már a 
falubeli parasztok a vacsorával foglalatoskodnak. Ki-ki a családdal törődik, 
miután ellátták az állatokat.  

- Jó estét, fiatalúr! - Szólította meg a lelkipásztor, József atya. 

A falu egyetlen papja volt. Minden lelket ismert, a falusiak búját-baját 

közvetítette az Úr felé, János azt gondolta talán időtlen idők óta. Vigaszt 

nyújtott, ha kellett keresztelt, néha ha úgy hozta az élet, feladta az utolsó 

kenetet.  Cserébe a falusiak rendszeresen ellátták élelemmel, az asszonyok 

rendben tartották a gúnyáját, ami igencsak viseltes volt. A kötött fekete 

mellényke, amit a reverenda felett viselt ilyenkor télen, olyan sok lyukkal 
rendelkezett, hogy száz macska egy egeret sem fogott volna meg benne! 

Kötöttek volna neki másikat, de ő ragaszkodott hozzá, ki tudja mi okból. 

„Amikor meghalok, ebbe temessetek majd el!” Rendelkezett, ha az asszonyok 

valamelyike szóvá tette. Sovány teste szívósan kapaszkodott a földi létbe, 
pedig már nehezére esett a járás. Figyelmesen nézte a betévedőt. 

- Adjon Isten, atyám! 

- Mi járatban, fiam? 

- Atyám, segítsen rajtam! 

- Miben lehetek a segítségedre? 

- A feleségem, Karolina nemsokára szülni fog. Bátorításért jöttem, 

atyám!- Gyűrögette a kucsmáját zavartan János. Hangja, a máskor 

határozottan férfiasan zengő, most alig hallható volt. 

- Fiam, tudom, hogy az első gyermeketek meghalt. Az nem jelenti azt, 

hogy a másodikat is elveszi az Isten. Bízz benne, az ő akarata szent. 

Imádkozz, megsegít, meglátod! 

- De atyám, a fiam meghalt, ha most nem fiam születik, mi lesz akkor? 

- Lányod gyermekem. Akkor lányod lesz. Majd lesz fiad legközelebb! 

- Nem lesz legközelebb, atyám, nem lesz legközelebb! Érzem.  

- Már miért ne lenne! Bízz Isten jóságában! Az Úr tudja, mit tesz, és az 

úgy van jól. Imádkozzunk együtt, mondjunk el egy imát, és menj békével! A 
feleségednek most nagy szüksége van rád. 

Miután tétován kibotorkált a templomból, János tovább tépelődött. Nem is 

tudja, miért ment be a templomba? Mit várt? Csodát? Hogyan lelne békét, 



hiszen legalább saját magának bevallhatná, a feleségét nem szereti, és ő sem 

szereti viszont.Ezt érzi. Szegény asszony mindent elkövet, azért is van 

lelkiismeret furdalása. - De hát ő nem követ el mindent? - Csapott egyet a 
levegőbe. 

Talán ezért vette el az Isten az első szülött fiát, mert nem szerelemmel fogant. 

Sokat gondolkodott ezen. Ő megpróbálta szeretni az asszonyt, de nem ment. 

Nem a nő hibája, Engedelmes, jó feleség, nem mondhat rá semmi rosszat. 

Tizenkilenc éve ellenére igazán ellátja a ház körüli teendőket, igazítja a 

cselédeket, intézi az udvartartás gondjait. Még most is, nagy hassal élen jár 

az állatok etetésében, a ház körüli teendőkben. Nem is az a gond! Mit tegyen, 

ha nem tudja szeretni? Csak az a másik ne volna! Az a másik leány! Lekapta 

a kucsmáját a fejéről, és mélyen beletúrt dús hajába! Az emlékek hatására 
hirtelen melege lett! Ágyékában az a régtől ismert borzongás futott át, ami a 

régi nő emlékétől indult meg és egészen bizsergetően járta át egészen a 

gyomráig. Nem tudta elfelejteni. talán, ha elmondta volna az apjának két 

évvel ezelőtt! Nem, biztosan nem értette volna meg, így meg sem kísérelte. 

Klára. Galgótzy Klára. A szent név! Ha egyedül van, csak hozzá imádkozik, 

érte remeg, titokban, amikor a feleségével szeretkezik, rá gondol. Akkor 

becsukja a szemét és vele van. Ha fia lesz, kiveri a fejéből, elfelejti. Ezt 
ezerszer megígérte magának. Ha a felesége fiút szül neki, akkor megérdemli, 

hogy vele maradjon, és a régi szerelmét elfeledje. Mindent meg fog tenni, 

hogy úgy legyen! De mi lesz, ha lány lesz? Nem, mindenképpen fiú lesz, az 
biztos! 

Hirtelen majd orra esett a nagy hóban. Valaki olyant ütött a hátára, hogy 
elvesztette az egyensúlyát.  

- Na, mi van, te vak ló? A nagy fejlógatásban észre sem veszed a szegény 
embert? 

Ede, a barátja vigyorgott tele szájjal nagy kucsmában, prémes kabátban, 
igen csak vörös orral. – Na, mi van, elvitte a cica a nyelved? 

János összeszedte magát és a kezét nyújtotta. – Hát, te? Mi szél hozott erre? 
Miért nem vagy otthon? 

Már miért lennék? Rendes ember ilyenkor a kocsmában van, ha nem 
tudnád! 

János nem tudta. Ő nemigen látogatta ezt a fajta helyiséget. Nem volt se 

késztetése rá, se ideje, se nem akart külön pénzt költeni italra. Nem, mintha 



nem tellett volna rá, de volt otthon jóféle szilvapálinkája, bora, saját szőlőből, 
minek ment volna a kocsmába?  

- Gyere, igyál meg velem egy pohárka forralt bort!  

- Nem, sietnem kell, még beszólok a fiatal Simonnak, mert medvét láttak 
kószálni, segítsen az apjának felügyelni a marhákat. Aztán meg Karolina 

minden órás, lehet, hogy megszületik a fiam! Otthon akarok lenni! 

- Na, ne viccelj! Az asszonyok ezt elintézik nélküled is, a fiad megszületik 

így is úgy is, annál inkább igyunk a tiszteletére!Medve meg nincs most a 

közelben, ezt én mondom neked, hát elhiheted! Majd bolond lenne bejönni a 

faluba! Medve ez barátom, nem birka! gyere, ne sérts meg, igyunk egy pohár 
bort, aztán utadra eresztelek, nahát! – Ellentmondást nem tűrve karolt belé 

és vezette fel a kocsma lépcsőjén, ahonnan már kiszűrődtek a félig, vagy 
teljesen részeg parasztok gajdolásai. 

A helységbe lépve az addig kiszűrődő hangoknak egyszerre vége szakadt. A 

pásztorok, a zsellérek,a ráérő férfiak már igen csak virtuskodósra itták 
magukat. A fiatal nagybirtokos férfiak megjelenése vörös posztó volt a 

szemükben. - Mit keresnek ezek itt? Erősebben markolták a kupájukat, és 
szó nélkül ittak tovább. Nincs hozzájuk közük.  

A kocsma egy régi parasztház nagy szobájából volt kialakítva. A söntéspult 

durva faragással vastag farönkből készült, mellette kármentő, gyalulatlan 
lécekből összeeszkábálva. Benne sorakoztak a pálinkás butykosok, egy 

kisebb boros hordó, és pár kancsó. A kupák fából voltak faragva. Azok kinn 

voltak a pulton. A szoba hátsó falának támaszkodva terebélyes búbos 

kemence, körülötte padka, fehérre meszelve. a pattogó tűz vörösre színezte 
az amúgy sem fehér arcokat.  

- Kocsmáros, két kupa forralt bort adj! – Ede vidáman lapogatta János 

hátát. – A barátom felesége szülni fog! 

- Ne bort, hanem pálinkát igyanak akkor az urak! – A kocsmáros túlzott 

serénységgel már töltötte is ki a szilvapálinkát a poharakba. 

- Jól beszélsz ember! Pálinkát iszunk! – Ede nem bírt magával. – A 
fiadra! 

János felemelte a poharat.  - A fiamra! – És fenékig itta. 

- Na, még egyet! Had gyarapodjon a magyar! Fenékig! 

- A magyarra! – János ezt is kiitta. 

- Csak ne nevezze magát magyarnak, aki nem állja a szavát!  



Hirtelen csend lett. –Vagy tagadja, hogy házasságot ígért egy másik faluban? 

Aztán a barátja hogy számol el annak a másik nőnek? – Fordult Ede felé és 

állt fel egy nagydarab, kucsmás paraszt a sarokból. – Vajon nem azt kellett 
vóna elvennie? Vagy csak kokettálni kellett? 

János odanézett, és forogni kezdett vele a világ. - Ez meg hogy kerül ide? 
Három faluval arrébb kéne lennie! Mit keres itt Estók, Klára bátyja? 

- Felelj, paraszt,neked beszélek! 

János jobbnak látta, ha figyelembe sem veszi a kötözködést. Azt 

megállapította azonnal, hogy a férfi nem józan. - Gyáva, a ti uratok gyáva 

féreg! – Mondta megvetően a részeg. – Állj ki velem, ha mersz, te 

semmirekellő! Állj ki velem, had igazítsam meg a bőrkabátot rajtad, te 

anyámasszony katonája! Légy olyan vitéz, mint apád, úrfi!- Ez utóbbit olyan 

maró gúnnyal ejtette ki, hogy szinte megfagyott körülötte a levegő. A jelen 

lévők sandán alulról néztek feléjük, most vajon mi lesz? De János nem akart 
bajt. Figyelmen kívül hagyta a sértést. Annyi pálinkát még nem ivott, hogy 
felelőtlenkedjen. 

- Nem hinném, hogy verekednünk kéne, ülj vissza a helyedre, fizetek egy 

kupa bort! 

- Nekem te ne fizess semmit! A húgom még mindig csak sír utánad, 

senki nem fogja elvenni miattad, te féreg! Állj ki velem, ha ember vagy! 

- Nem verekszem részeggel! 

János megindult kifelé. Ede pontosan tudta miről van szó. Nem szította a 

tüzet, ő is jobbnak látta kimenni az ivóból. Az utolsó lépcsőről már repült 

lefelé. A nagydarab részeg férfi úgy lökte le onnan, mint egy pelyhet. Azután, 

egy lépéssel utolérte Jánost és akkora pofont kevert le neki, hogy az arccal a 

hóba esett. Mikor a lábát rúgásra emelte János fektében megfogta és nagy 

lendülettel megrántotta. Támadója hanyatt esett a hóban. Ezzel egy időben 

János felugrott a földről. Nem akarlak bántani, ezt jegyezd meg! De kerülj el, 

ha részeg vagy! Ha kijózanodsz, beszélgetünk. Ha nem keresel, én békén 
hagylak, menj haza!- Mondta lihegve, fojtott indulattal, miközben leporolta a 
havat magáról. 

- Hallottad, mit mondott a barátom! Kerülj el minket, ha jót akarsz! – 

Toldotta meg Ede. 



De az csak nem akarta annyiban hagyni a dolgot. Hajtotta a vágy, a virtus. 

Nem fogja egy ilyen pernahajder őt földre rántani csak úgy! Mit képzel ez 
magáról! 

Felállt, bivaly erős nyakán kidagadtak az erek. Eresszetek! Kitekerem a 

nyakát! Félresöpörte az időközben odagyűlt legényeket és János után eredt. 
Két lépés, annyi kellet, hogy utolérje őket. - Állj ki velem, ha érzel magadban 
annyi becsületet! Állj ki velem! – Ordította. 

János lendületből hirtelen oldalt fordult. Ököllel a férfi állára csapott. Még a 

lépcső tetején álló bámészkodók is hallották a csont reccsenését. Lábával 
elkaszálta a megtántorodó támadó lábát, az nagy puffanással a földre került. 

Edének ideje sem volt felfogni mi történt, barátja már végzett a mozdulattal 

és visszafordult. -  Menjünk. -  Mondta halkan, mint aki a miséről jött ki 
éppen. 

Otthagyták a földön jajgató embert. Nem néztek vissza. Biztosan felsegítették 
a többiek, nincs vele dolguk! 

Jánost felzaklatták az események. Nagyon nem volt ínyére a dolgok 

ekképpen való alakulása. Elbúcsúzott Edétől. Öles léptei alatt csikorgott a 
hó.  

Az Apor kúria a kocsmától úgy ötszáz méterre állt. Egy kanyargós földúton 

kellett felfelé kaptatni a dombtetőre, át a gyönyörűen kifaragott székely 

kapun, amit még dédapja állított annak idején. Mindig megsimította, amikor 

hazatért. Túlélte ez a kapu a szabadságharcot, látott ez már sok mindent. 

Ezen a kapun át akarta hazavinni az ő gyönyörű feleségét, legalább is arról 

álmodozott még két évvel ez előtt is. Aztán mást kellett elvennie. De ezt az 
asszonyt nem vitte át a kapun. Ő nem. Az apja kísérte át, amikor ő 

hátrament a násznép közé. Hirtelen megfordult és hátraszaladt a barátaihoz. 

Nem volt mit tenni, átkísérte az ifjú asszonyt az apósa. Csak másnap vonta 

keményen felelősségre az apja, de akkor már minek? Innentől kezdve sokszor 

összekülönböztek az öreggel. Mindenbe belekötött, semmi nem volt elég jó 

neki. János hajnalban kelt, Először a disznókhoz ment, megetette őket. 

Addigra odaértek a napszámosok is. Kiadta a napi teendőket, segített a kocsi 
elé fogni a két igavonó barmot. Közben az asszony megfejte a kecskét, 

elkészítette a málét, hagymával, tejjel. János úgy ette. Az öregnek mindig volt 

valami igazítani valója minden dolgán. Csak amit Karolina tett, az volt jó, 

abba nem kötött bele. De hát ez már így marad, így van rendjén. Amíg apja 

él, ő mondja meg, mi legyen. Mit kell tenni. Aztán ő veszi át a stafétabotot. 

Utána meg majd a fia. A fia! Nagyot sóhajtott. Egy igazi kis legény! Egy 



Zaláni Apor! Haj, mi mindenre fogja megtanítani! Tejbe-vajba fogja 

füröszteni! Istenem, csak egészséges legyen! Letérdelt a székely kapu mellett 
a hóba, és imára kulcsolta a kezét. 

- Uram! 

 

Adj fényt, hogy lássam a láthatatlant, 

hogy meglássanak, akik nem láttak eddig, 

hogy megtaláljam az utat ebben a sötétben, 

hogy szemem megnyugodjon a könnyek után, 

hogy gondolataim ne csapongjanak, 

hogy együtt lehessek azokkal, akiket szeretek, még mindig, itt, a világnak 
ezen a felén, 

azokkal, akik már nem ezen a felén élnek. 

Uram, engedd, hogy apámat elengedhessem, hogy bármikor visszajöhessen 

hozzám, 

ne hagyd, hogy megváltozzon a megváltozhatatlan, 
Uram, engedd, hogy akkor is lássam a fényt, amikor félek. 

 

Az ima végeztével keresztet vetett, lassan felállt, és elnézett befelé a ház felé. 

Egy a hóban kitaposott ösvény vezetett a kaputól a ház lépcsőjéig. Nagy 

udvarház az övék. Elöl, tíz, kőből kifaragott lépcsőfok vezetett a félkör alakú 
teraszig, amit fa oszlopok öleltek körbe. Az oszlopokat boltívek kötötték össze 

fölül, alul másfél méter magas párkányon lehetett kihajolni, ha az ember 

akart. Meg persze ideje engedte. János nem emlékezett rá, hogy valaha 

ránehezedett volna kihajolás céljából. A teraszról bal kézre nyílt egy nehéz fa 

ajtó a folyosóra. Jobb kéz felől nyílt belőle a konyha, ami tágas, nyitott 

kéményes kemencével kedvenc helye volt gyerek korában. Milyen jó lepényt 

sütött neki Julis vasárnaponként! Szemben vele a kamra volt. Annak a 
kulcsa minden esetben a ház asszonya szoknyáján lógott egy zsinóron. 

Utána apja szobája következett, majd az övéké. Hátul, a folyosó végén a 

cselédszoba volt, oda a hátulsó ajtón át kellett bemenni. Onnan jobbra a 

tisztaszoba nyílt. Azt nem használták. Egyszerű, fából készült bútoraik 

voltak. Inkább csak ládák. Abban tartották a vasárnapi ruhájukat, meg a 

temetésre használandót. Volt még a hétköznapi öltözet, és egy plusz ing. No 

meg a nyáron használatos vékony kalucsni, a téli vastag marhabőr csizma 
most a lábán volt. Az ágyat, a nagy faragott támlás két személyes ágyat 

nászajándékba kapták az apjától. – Na, fiam, ez az ágy ne csak pihenésül 

szolgáljon ám! Unokákat kíván! – És kacsintott ép szemével, ami igen csúful 

látszott, de azért nevettek. Az egyetlen igazán hivalkodó darab, az a tükör 



volt a szobájuk falán. Szép, nagy faragott virágok díszítette vastag keretben 

volt, és szinte az egész szoba látszott benne! Eleinte nagyon zavarta, de mára 

már megszokta. Akkor takarták le fekete lepellel, amikor szegény kicsi fia, 

Istvánka meghalt. Gyenge volt a kisfiú nagyon. Azt mondták előbb született a 

kelleténél. Megszakította magát az anyja, amikor megemelte a tejes sajtárt. 

Elélt még úgy hét napot. De aztán elszólította az Úr. Pedig annyit imádkozott 

érte! Még az orvost is elhozatta Szentgyörgyről, de hiába. Nem tehettek 
semmit. Az orvos azt mondta, ha felépül a felesége, mielőbb lássanak hozzá 

egy új jövevényhez, attól rendbe jön majd minden. Azért szerencsére 

megkeresztelte a pap, egyúttal feladta neki az utolsó kenetet is. Amikor az 

utolsót lehelte, ő kiment az erdőbe, kiválasztotta a legszebb fát, abból 

kisfiának saját kézzel faragott szép koporsót. Egy fából, ahogy azt a falubeli 

mestertől annak idején elleste. Szépen befestette fehérre, Mellé fektették az ő 

gyerekkori játékát, egy kis falovat, amit azért őrizgetett, hogy majd az első 
szülött fiának adja. Hát most azzal játszik kisfia ott fenn, az angyalok között. 

Felnézett még egyszer a tiszta, csillagos égboltra. vajon melyik csillag az ő 

fiacskájának otthona? Sóhajtott egy hatalmasat, és átlépett a székely kapun 
a házuk felé. 

 

2. 

- Hogy miért van mindig láb alatt ez a rühes macska? Még elbotlok 
benne!  

Mintha nem lenne elég baj, hogy ettől a nagy hasamtól azt sem látom, ha egy 

medvebocs bújik a szoknyaráncomba, hát, még ami a lábam alatt 

sertepertél. Örülök, ha nem botlok el a sajtárba, amit Julcsa ahelyett, hogy a 
helyére tenne pont az én utamba hagy szanaszét! Mi a fészkes fene bújt ebbe 

a szőre hagyott kecskébe, hogy pont most kíván a szénaboglya tetején a 

kilátásba gyönyörködni! Gyere le te semmirekellő, mert megismertetlek a 
cirokseprűvel! Hallod?  

Karolina csak nem akarta a zsörtölődést abbahagyni. Mondta a magáét 

hajnaltól napestig. Közben azért serényen járt a keze. Utolsó idős várandós 

asszony volt. Tizenkilenc éve ellenére már túl volt egy szülésen, pontosan 

tudta mi vár rá. Mostanra már kellően felkészült minden eshetőségre. Elő 

voltak készítve a tiszta lepedők, a gyerek dolgai, a kis bölcső, épp ma szólt a 

faluban a bábának, hogy ha üzennek érte, azonnal jöjjön! Annuska mama 

(mindenki Annuska mamája, így hívták a bábaasszonyt a faluban) azt 

mondta, nem lesz semmi baj, ne féljen, csak tegye a dolgát, hamar túl lesz 



mindenen! Holnap itt lesz a barátnője is Ilonka a szomszéd faluból. Ez a 

nagy havazás kicsit hátráltatja a hegyen való átkelést, de megszokták már a 

hideget is, a havat is. Időben itt lesznek, ettől nem kell tartania. Amikor 

reggel elvégezte az állatokat, megmosta a kezét a friss hóban, nekiindult a 

bábával beszélni, még bement a templomba elmondani egy imát, és gyújtani 
egy gyertyát. Az úr megsegíti. Nem hagyhatja őt el!  

A kecske csak leugrált végre a szénaboglya tetejéről. Karolina elkapta a 

szarvánál fogva és bekötötte a helyére az istállóba. – Na, itt vagy végre! – A 

vödröt odatette a kecske lába közé, leült mellé a kis sámlira és fejni kezdte az 

állatot. – Látod, látod, ha szót fogadsz, mindjárt végzünk, és neked is jobb 

lesz! - Ritmusosan, gyakorlott kezekkel rántgatta a tőgyet. Inkább simogatás 

volt ez, amolyan erőskezű masszírozásnak felelt meg, aminek a hatására a 
tej csak úgy spriccelt a vödörbe, és ott habzott, illatozott pillanatokon belül 

frissen, fehéren. A kecske nem tiltakozott. Bizonyára örült, hogy 

megszabadítják hatalmas tőgyét a benne feszülő tejtől. Harapott egy jóízűt az 
elé tett szénából, és lassan rágni kezdte. 

- Lányom, nem kellene már ezt neked csinálnod! Még a végén baj lesz 
belőle! 

Karolina felnézett a fejésből. Akkor vette csak észre az apósát, amikor 

megállt mellette és megszólalt. Érdekes, hogy az öreg csak húzza a bal lábát, 

mégis tud olyan halkan megjelenni, hogy szinte észre sem veszi az ember! 
Hogy csinálja? Szerencse, hogy már nem ijed meg tőle! Az öregvak jobb 

szemén kötés díszelgett, kör alakú fekete bőr darab, amit két szíjjal kötött át 

a fején. - Tisztára, mint a kalózok! -  Gondolta Karolina. Birkabőr kucsmája 

mélyen a fejébe húzva. – Mégse kalóz, azoknak a képeken kendő van a 
fejükön! – Annyira azért nem ijesztő a vén hős - gondolta. 

- Apuska, nem lesz semmi bajom! A vödröt nem emelgetem, majd a 

legény elviszi a konyhára. Pista! – Kiáltotta el magát tele tüdőből. – Pista hol 

van már! Megmondtam, hogy itt legyen, mire végzek a fejéssel! Hogy örökké 

máshol jár az esze, de legalább a lába járna olyan serényen, hallja-e? Pista! 

Erre az utolsó kurjantásra aztán nagy sebbel-lobbal megjelent a legény. 

Olyan negyvenes forma hajlott hátú paraszt ember volt kikopott nadrágban, 
vastag szőttes ingben, mellényben. Fején a nagy kucsma éppen hogy félre 

csapva. 

- Már megint a szakácsnő körül kotnyeleskedett, igaz? Hogy a kezét 

égetné meg egyszer, amikor fogdossa szegényt! Ahelyett, hogy itt lenne, 
amikor kell!  



Apósa elnyomott egy félmosolyt a szája szegletében. - Jól adja ez a 

menyecske! Hiába, no! Megállja a helyét az biztos! Jól választottam az én 

fiamnak, hiába berzenkedik annyira! Majd megszokják egymást, csak bajt ne 
adjon már az úr Isten!- Gondolta. 

- No, akkor segítsen felállni, ha már itt van! – Nyögött egy nagyot 
Karolina, és a kezét nyújtotta az apósának.  

Az szó nélkül felsegítette a székről. Megindultak befelé a házba. az inas a 

vödör fülét fogta meg és a frissen kifejt tejjel csendben ballagott utánuk. 

Karolina miután utasította a szakácsnőt, hogy mit csináljon a tejjel,mennyi 

hagymát tegyen a puliszkába, „jól sózza meg, az ura úgy szereti”, elköszönt 

az apósától, és bement a szobájukba. Ma már nem akart a ház dolgaival 
foglalkozni. Kicsit fájlalta a derekát, gondolta lepihen.  

A szoba nagyon takaros, gondosan felsepert, kissé puritán jellege mindig 

megnyugtatta. Itt érezte magát igazán otthon, ebben a saját fészekben. Itt 

egyedül lehetett. Megsimogatta a bölcsőt, amit az ágyuk végében helyeztek 

el. Mindent elrendezett már benne. A pólya, a kis rékli, a friss szalmával 

töltött matrac hívogatóan várta a kis jövevényt. Milyen napot is írunk? 

Homlokráncolva gondolkodott. Igen! Január tizenharmadika van. Pontosan. 
Leguggolt, és dobott egy pár fahasábot a tűzre. A cserépkályha jólesően 

ontotta magából a meleget. Most vette észre mennyire átfagyott a januári 
hidegben. - Ledőlök egy kicsit, amíg János hazajön. – gondolta.  

Hatalmas fájdalomra ébredt. A derekából indult ki és szinte mardosta az 

egész hasát. Úgy érezte kiszakadnak a belei. Felült. Hirtelen azt sem tudta 
hol van. Lekászálódott az ágyról. Újabb fájdalom hasított belé. – Megindult. 
Istenem, ne hagyj el! Jön a gyermekem!- Suttogta most már ijedten.  

- Julis! Apus! – Feltépte az ajtót és a folyosón kiabált. -  Hol van János? 

Miért nincs még itthon?  

Julis jelent meg először a konyhából.  

- Mi történt asszonyom? Valami baj van?  

- Megindult a szülés Julis! Szólj, gyorsan Pistának azonnal szaladjon a 

bábaasszonyért! János nem ért még haza? 

- Jaj, asszonyom, máris! Pista! Pista! Hol tekeregsz, te akasztófáravaló 

bitang! Azonnal gyere elő! – és már szaladt is az udvar fele, ahol sejtette az 
inast. 



Ekkorra már apósa is előbicegett a szobájából. Lajbija félig begombolva, haja 
kócosan hullt a szemébe. Látszott, hogy már az ágyból mászott ki. 

- Nyugodj meg, kislányom, minden rendben lesz, csak menj vissza 

szépen a szobába, Julis veled lesz, amíg megérkezik a bába! Csak ne aggódj! 
– És reszkető kézzel próbálta begombolni a lajbit magán. – Csak te ne aggódj 

lányom! 

- Jaj, apus! Nem tud Jánosról? 

- Nem, nem tudok, de biztosan mindjárt itt lesz! 

- Apus! Keresse meg! Hozza ide!  

- Megkeresem, ne félj, haza hozom! 

Julis közben visszaért a folyosóra. Megfogta a kismama karját, és gyengéden 
visszavitte a szobába.  

- Most pedig levetkőzünk és lefekszünk! – Mondta ellentmondást nem 
tűrő hangon. – Pista már úton van a bábához.  

Közben serényen oldotta ki Karolina ruhájának kötőit, szabadította ki az 

ijedt fiatalasszonyt a ruháiból. - Hozok meleg vizet, megmosdunk és várjuk a 
babát. Nem lesz semmi baj!  

A határozott cselekvésre, vagy a megnyugtató hangra, de Karolina lassan 

felengedett. A szakácsnő begyakorlott mozdulatai, kedves, mégis 

ellentmondást nem tűrő fellépése hatott. Engedte magát megmosdatni, 
lefektetni. A görcsök most már rendszeresen jelentkeztek.  

A bába csak nem jött. János sem. Órák teltek el.  

 

 

3. 

Apja bicegő alakját látta a ház felől jönni. Mi történhetett? Az öreg ilyenkor 

késő este már nem bújik ki a vackából. Valami baj van! Sietősre fogta a 
lépteit.  

- János! János! Fiam! Jön a baba! Siess! Hol voltál eddig? Már elküldtük 

régen Pistát a bábaasszonyért, nem tudom hol késnek ilyen sokáig! Mi 
történhetett?  



János gyomrát hirtelen, mintha erős vasmarok szorította volna össze. A 

baba! Megszületik a fia! Nem tudott szólni. Hang nem jött ki a torkán. 
Bicegős apját faképnél hagyva rohant be a feleségéhez.  

Karolina az ágyon feküdt, homlokát verejték lepte. Mindkét kezével erősen 

markolta a lepedőt, éppen egy fájás görcseivel küzdött. A szakácsnő vizes 
ruhával a kezében állt az ágy végénél.  

- Órák óta vajúdik. – Mondta a ki nem mondott kérdésre a belépő János 

felé fordulva. 

- János! – Karolina most vette észre férjét. Hát megjött? 

Úgy érezte, minden most dől majd el. Ez a baba megváltoztatja az életüket. 

János szeretni fogja, és nem arra a másikra gondol majd! Annyira vágyott az 

ura szerelmére! Nem mutatta, nem tudta, hogy kimutatni, de titokban 

elnézte az urát, ahogy alszik, ahogy tevékenykedik. Sokat dolgozott. 
Serényen, erősen, férfiasan. Csodálta az urát és szerelmes volt bele. De nem 

talált viszonzásra. Sőt, mintha János észre sem vette volna! Ez nagyon fájt 

neki. Tehetetlenségében veszekedett a szolgálókkal, az állatokkal, apósával, 

mindenkire haragudott. Pedig csak az ura szerelmére vágyott. Mindennél és 

mindenkinél fontosabb volt neki János szerelme. Ez a gyerek, ez majd 
elvezeti hozzá az ő Jánosát! 

- Itt vagyok, Karolina. Hogy érzi magát? 

- Nagyon fáj, egyre sűrűbben jönnek a fájások. Jó lenne, ha már 
megjönne Annuska mama! 

János tehetetlenül állt az ajtóban. Mit csináljon? Menjen ő is a 
bábaasszonyért, vagy itt legyen a felesége mellett? De itt hogy segítsen? 

A szakácsnő adta meg a választ. – János, én kimegyek vizet melegíteni, mert 

elfogyott. Addig maradjon itt az asszonyommal, adja ide a kabátját, kiviszem 
azt is.  

A ház ura nem ellenkezett.  

Karolina hálásan nézett a szakácsnő után. Egy minden addiginál erősebb 

fájdalom lett úrrá a testén. Összerándult. Jajgatni szeretett volna, de az ura 

jelenlétében minden erejét összeszedve penge vékonyra szorított száját csak 
egy halk nyögés hagyta el.  

A teste verítékben úszott. Órák óta vajúdott már. Szája kiszáradt, tagjait 

ólomsúlyúnak érezte. Minden porcikája kis enyhülésért könyörgött. De az 



enyhülés még nem jött el. Érezte, hogy valami nincs rendben. Előző szülése 

mintha könnyebb lett volna. Nem tartott ilyen hosszú ideig. Mi lehet? Csak 

nem a gyermekével van valami baj? Hol van már az Annuska? Miért nem 

jön? Megígérte, hogy nem lesz baj! Szíve őrülten kalapált. Levegőért 
kapkodott. 

Férje tehetetlenül nézte vergődését. Kezét annyira ökölbe szorította, hogy 

körme felsebezte a tenyerét. Csak akkor vette észre, amikor odament felesége 

homlokára tenni a kezét, és az a nő verejtékével összekeveredve kis rózsaszín 

csíkot hagyott. Vérzett. Gyorsan megtörölgette a szakácsnő által otthagyott 
vizes ruhával, és Karolina homlokáról is leitatta vele a verejtéket.  

- Tartson ki, mindjárt könnyebb lesz! 

- János! János! Valami baj van, érzem! Valami nincs rendben. Nagyon 

fáj! 

- Ne lásson rémeket, nem lesz semmi baj, a szülés fájdalommal jár. 

Emlékszik? Csak ne fárassza magát fölösleges aggodalmakkal. Pihenjen a 
fájások között. Szüksége lesz az erejére! Most kimegyek, utána nézek a 
bábának. Beküldöm Julist, ne legyen egyedül.  

Megfogta felesége kezét és megveregette. Az asszony ránézett nagy kék 

szemekkel. Olyan esendő volt, olyan kétségbeesett! János az ajkához emelte 
a kis kézfejet, és megcsókolta. 

- Jövök. 

A folyosón nagy léptekkel ment keresztül. Belebotlott az ajtóban álló apjába. 
Félretolta az öreget egy szó nélkül.  

- Julis! Menj be az asszonyodhoz!  

Kinn olyan Istentelen hideg volt, hogy a kucsmáját jól be kellett húzza a 

fejébe, kabátjának prémjébe burkolózva szaladt az istállóba. A lovat a 

szánnal elvitte Pista, azzal ment a bábaasszonyért. Ő elkötötte a szamarat, 

csak úgy szőrén megülte és hajtotta kifelé. Nagyon aggódott. Karolinát 
könnyebb volt megnyugtatnia, mint saját háborgó lelkét. 

- Gyerünk! Indulás, szedd a lábad! Gyá! Gyá! Gyá! 

Kiért a faluból, elkezdett kapaszkodni fel a hegyre a szomszéd faluba, 

ahonnan a bábának Pistával már régen meg kellett volna érkezni. Tisztán 
látta a szán nyomait, még nem temette be a hó. Az erdő vészjóslóan 



hallgatott. Sötéten meredtek az évszázados fák maguk elé. Egy-egy huhogás 
szakította meg a szamár patáinak recsegését a havon.  

- Gyá! Gyá! Gyá! 

Hol lehetnek ezek? Mi történhetett? Nagyon féltette megszületendő kisfiát. 

Igyekezett a felesége előtt nem mutatni aggodalmát, de ő is érezte, hogy itt 
segítség kell. 

- Gyá! Gyá! Gyerünk! Gyerünk, te lajhár szamár! Menj már! 

A szamár lába majdnem térdig süppedt a hóba. Igyekezett szegény pára, de 
nem nagyon bírta a diktált iramot. János leszállt róla. 

- Gyerünk, így már jobb, igaz? Szedd össze magad! 

Szeme az utat kutatta. Aztán meglátta. A kaptatón túl, mintha valami nagy 

fekete lenne, valami nem a tájba illő, szokatlan forma. A szán! Rohant felé, 
ahogy a lába bírta.  

- Pista! Annus néném! Pista! 

A kiabálásra valami halk nyögésféle hallatszott a felborult szán alól. - Pista, 

mi történt? Hallod, amit mondok? -  János minden erejét összeszedte, de 

egyedül nem tudta visszabillenteni a nehéz faalkotmányt. Körülnézett. 
Akkorra a szamár is odaérkezett, kimerülten lógatta a fejét.  

János a szamár nyakához kötötte a szán kötelét. Most tűnt fel neki, hogy a ló 

sehol. Sikerült visszaállítani a szánkót. Pista nyögött. Szerencsétlen ember 
nagyon rosszul festett, de élt. A szánkó csaknem agyonnyomta.  

- Mi történt Pista? Hol van Annus mama?  

- Med-ve, Me-deve, nem tu-dom 

János gyengéden lefektette a szánra Pistát, amennyire tudta betakargatta a 

szánon lévő pokrócokkal és körülnézett a koromfekete éjben. A hófehér tájon 

tisztán látszottak a nyomok. Ment amerre a nyomok vezették. Látszott, merre 

szaladt el a ló. A medve nagyon megijeszthette, Pista meg biztosan elvágta a 

kötőféket miután felágaskodott, mégis felborultak. A bába kiesett a szánból, 
Pista alatta maradt.  

Megtalálta. Szegényből nem sok maradt. Minden csupa vér volt. A medve őt 

támadta meg, lévén a leggyengébb. Drága Annuska mama! Nem ezt 


