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Szalon-groteszk 

 

 

"csupa szépség közt és gyönyörben járván 

mégis csak arra fogsz gondolni gyáván: 

ez a sok szépség mind mire való?" 

 

–  Babits Mihály: Esti kérdés – 

 

 

A szalon tele volt szépülni vágyó hölgyekkel, és természetesen a szépítés mindennemű 

kellékével. Volt ott manikűr, pedikűr, fodrászat, kozmetika, szolárium, bronzárium, s hozzá 

formás idomok, csinos pofik, szőrtelenített, barnított, sminkelt, tetovált, piercing-gel ékített bőr, 

festett, tépett, felnyírt, lakkozott haj, műköröm, műmell, műmosoly, minden, mi szem-szájnak 

ingere. Az ide betévedő férfitekintet számára fényűzően pazar lakoma, valóságos dőzs.  

Néhány hölgy éppen szépült, mások pedig egymással csacsogva várakoztak. Közös témát 

ismeretlenül is találtak beszélgetésükhöz, hisz a cél is közös volt, mely ide vezérelte őket.  

Aztán a várakozók egyike kipillantva az ablakon meglepetten kiáltott fel, majd kacagni 

kezdett. Hogy a többiek is szakajthassanak a derű virágából, megismerve annak forrását, 

egyként tódultak az ablakhoz.  

Odakint, az út túloldalán, a parknak mondott tenyérnyi gyepen egy férfi futott, épp úgy, 

mint a karámban a lovak, körbe-körbe, egy középen leszúrt bothoz erősített gyeplővel derekán. 

Lépteit most már a szalonbéli hölgyek nevetése kísérte, s számtalan megjegyzés fűszerezte a 

kacajt:  

– Nahát! 

– Még ilyet! 

– Micsoda figura! 

– Ez nem normális! 

– Futóbolond! 

Színes, édes ajkak csípős jelzői röpködtek odabent egymással versengve, de az ablaküvegről 

visszapattantak, s nem jutott ki egy sem közülük; céljukat vesztve mind a földre hullt. 

Azt mondják, hogy minden csoda három napig tart, de úgy tűnik, hogy az idővel állandó 

versenyben lévő szépségipar berkein belül már három perc is sok egy meghökkenésre, mert a 

hölgyek nagyon gyorsan ráuntak a mókára, hamarabb, mint a férfi odakint a körbe futkosásra. 

S már éppen szállingózni kezdtek vissza a „normális” világba, vissza a szépüléshez, amikor 

futó emberünk megállt.  

– Nézzétek! Megállt – kiáltotta az egyik kitartóbb természetű bámészkodó, s ezzel ismét 

kifelé irányította a híréhes tekinteteket. 

A férfi előrehajolt, kezeivel megtámaszkodott két térdén, hogy kifújja magát, majd leoldva 

derekáról a futószárként használt madzagot, botjához lépett. A botot kihúzta a földből, 

gondosan megtörölgette, majd ezzel tapogatva maga előtt az utat, elballagott.  

– Láttátok? Fehér botja volt… – szólt odabent az egyik hölgy, akinek szeméről éppen az 

imént hullott le a hidratáló uborkaszelet. 

De a bot színe már senkit sem érdekelt. 
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Mi van apuval? 

 

 

Anyu azt mondja, hogy apunak tegnap azért volt olyan jó kedve, mert alaposan a pohár 

fenekére nézett, de én nem hiszem, mert ma én is kipróbáltam: legalább fél óráig bámultam egy 

pohár fenekét, de csak elálmosodtam tőle… 

Szerintem anyu téved, és apu nem a pohár miatt énekelt össze-vissza minden vicceset, 

hanem azért mert berúgott.  

Anyunak persze nem volt jó kedve. Neki mostanában sosincs. Inkább sokszor sír. Azt hiszi, 

hogy nem veszem észre, de én látom, hogy folyton piros a szeme, meg tegnap este is, amikor 

már aludnom kellett volna, hallottam, hogy nagyon szipog.  

Nem sokat tudtam aludni, mert apu nagyon hangoskodott, még az ajtókat is csapkodta. Ha 

nem énekelt volna, akkor biztosan azt gondolom, hogy mérges, olyan nagy zajt csinált. 

Az anyu sose csinál zajt, csak a takaró alatt sír, még akkor is, ha mérges. 

Akkor is csak sírt, amikor apu torkán legurult az egész havi fizetése – még jó, hogy nem 

fulladt meg tőle. Kiskoromban egyszer én csak egy gombot nyeltem le, de majdnem 

megfulladtam, és mondták, hogy azonnal kórházba kellett velem rohanni. Apu elég jól nézett 

ki ahhoz képest, hogy olyan sok pénzt lenyelt, még orvoshoz se kellett elmennie, csak átaludta 

utána az egész napot. Szerintem papírpénzben kapta a teljes fizetést… 

Ma reggel pedig nagyon furcsán viselkedett: leültetett maga mellé, és a karomat szorongatta, 

néha olyan erősen, hogy fájt, és a szeme majdnem olyan piros volt, mint anyué, amikor sírni 

szokott. Azt mondta, hogy megfogadja nekem, hogy soha többet nem iszik egy kortyot se, hogy 

csakis miattam örökre lemond az italról. Ettől én nagyon megijedtem, mert nem akarom, hogy 

apukám szomjan haljon, és meg is mondtam neki, hogy inkább mégis csak igyon, mert nem 

szeretném, ha emiatt valami baja esne. Erre ő elkezdett bőgni, pont úgy, mint egy lány, én meg 

gyorsan kispuriztam az udvarra, és most nem tudom, hogy mi van… 

 

Meglepetés 

 

 

Pisti álmából riadt fel, mert zörgést hallott az ajtó felől. A rémület a torkát szorongatta. 

Lélegzetvisszafojtva hallgatózott egy darabig, de csend volt, az előbbi nesz nem ismétlődött. 

A félelem azonban nem múlt el. Óvatosan lecsúszott az ágyról, halkan felnyitotta az 

ágyneműtartót, és takarójával, kispárnájával együtt belebújt. Mozdulatai rutinosak voltak, 

látszott, hogy nem először tölti éjszakája nagy részét odabenn. Szinte minden éjjel itt kötött ki, 

amikor egyedül maradt.  

Tudta jól, hogy szülei nem tehetnek róla, hogy rendszeresen magára hagyják, de ezzel együtt 

is félt. Panaszkodni nem akart, hiszen már hét éves nagyfiú volt, és amúgy sem szívesen terhelte 

a felnőtteket saját gondjaival. 

Édesapja beteg volt, éppen elég baj ez, Pisti gyerekes félelmei biztosan nem szolgálnák a 

gyógyulását. Amint az sem javítana az állapotán, ha tudná, hogy kisfia minden este sírdogál 

egy kicsit a takaró alatt, ha rá gondol.  

Évente kétszer két hetet kellett szanatóriumban töltenie, de még ezen felül is gyakori 

vendége volt a városi kórháznak. Bizony, kevés ideje jutott arra, hogy fiával törődjön, és az ő 

gondjaira figyeljen. 

Pisti édesanyja, hogy el tudja tartani maroknyi családját, három műszakban dolgozott, heti 

váltással. Ha délelőttös volt, akkor ugyan otthon éjszakázott, de kora hajnalban kelt, mert a 

legelső busszal indult a munkába. Ha éjszakás volt, akkor már délután elment és csak másnap 

reggel jött haza. Ilyenkor Pisti iskolája miatt gyakran megesett, hogy egész héten át nem is 
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találkozott kisfiával. A délutános műszak sem volt sokkal jobb, mert a falu ritka buszforgalma 

miatt csak éjfélre tudott hazaérni.  

A kislegénynek korán hozzá kellett szoknia az egyedülléthez. Nem is volt ezzel probléma 

máskor, csak éjszaka. Az apró neszek kétségbe ejtették, és egyetlen mentsvára az ágya alatti 

ágyneműtartó volt. Nem csukta magára teljesen, mert attól tartott, hogy úgy nem tudna kijönni, 

ezért egy párnát dugott a rácsukódó ágy széle alá, hogy az résnyire nyitva maradjon.  

Reggel mindig korán ébredt, s mire édesanyja hazaért a munkából, ő már rendszerint be is 

ágyazott maga után és elment az iskolába.  

A sok egyedüllét önállóságra szoktatta. Korához képest igen komoly volt és felelősségteljes.  

Ezen a reggelen kicsit később kezdődött a tanítás, így még éppen csak a vajas-mézes 

kenyeret kente magának reggelire, amikor megérkezett az anyukája.  

– Jól aludtál, kicsim? – kérdezte, és puszit nyomott szorgoskodó kisfia homlokára. 

– Igen, anyukám – felelte ő csendesen. 

– Tudod, estére lesz egy meglepetésem számodra… 

– Tényleg? Hazajön apu? 

– Nem – felelt szomorúan a fiatalasszony. – Majd csak hat nap múlva… De ne találgass, 

majd meglátod este! 

Pisti úgy érezte, hogy mesés napja lesz. Anyukája elindult bevásárolni, és így együtt mentek 

az iskoláig, csupa vidám dologról beszélgettek, nagyokat nevettek és még ráadásként este 

meglepetés is várja otthon… „Bár minden nap ilyen szép lenne!” – gondolta ábrándozva. 

A napközi után egyedül ballagott haza, és tudta, hogy édesanyja már nincs otthon, a beígért 

meglepetés miatt azonban mégis megszaporázta lépteit. 

A konyhaasztalon egy rövid levélke várta, anyukája kézírásával. Nem lepődött meg rajta, 

mert amióta megtanult olvasni, szinte minden nap így üzentek egymásnak. 

„Vacsora a gázon. Meglepetés a szobádban. Aludj jól, kicsim! Puszillak. Anyu” – olvasta a 

cetlin, és ahogy szokta, megsimogatta az ’Anyu’ szót. 

Aztán izgatottan nyitott be a szobájába. 

A meglepetés bénító erejű volt. 

A torokszorító rémület jéghideg hulláma söpört végig törékeny testén-lelkén, amikor 

észrevette az új ágyat. 

Szép volt. Fakeretes, puha matracos – ágyneműtartó nélkül… 

Az ágyon egy újabb röpke üzenet várta:  

„Hogy igazán jó legyen az éjszakád…” 

 

Mennyire semmi… 
 

 

Martin felkészült a háborúra: farzsebébe csúsztatta első osztályú, saját gyártmányú csúzliját, 

harcra igazította arcizmait, folyton szemébe hulló hajtincsét benedvesítette és hátrasimította, 

majd kiballagott a házból. 

Zord tekintettel szemrevételezte a terepet. A kapu előtt álló telefonpóznától a ház padlásáig 

húzódó vezetéken végig verebek egyensúlyoztak. Ők voltak az ellenséges hadtest. Ficseregtek 

és bombáztak gátlástalanul. Az ügyesebbek gyakran éppen a fiú rakoncátlan tincsét találták el, 

s most is bevetésre készen várták őt.  

Martin napok óta készült az ellentámadásra; kavicsokat gyűjtött, hogy legyen elég lőszere, 

sőt még öccse üveggolyóit is elorozta a cél érdekében. Egyszer s mindenkorra meg akart 

szabadulni a pimasz madaraktól.  

A kavicsokkal teli kisvödröt letette maga mellé, belekotort, majd az első kezébe kerülő 

töltényt a csúzliba illesztette, gondosan célzott és lőtt. 
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Egy másodperccel később egy veréb a földre hullott, s mindezt oly csendes, elfogadó 

természetességgel tette, hogy a többi veréb közben meg se rezdült, és az idő is továbbszaladt, 

észrevétlenül hagyva a madárhalált.  

Egyedül csak Martin dermedt meg, szinte szoborrá vált. A csúzli ernyedt gumija puha 

ártatlanságot mímelve fityegett kezében. 

„Öltem!” – kiáltotta kétségbeesetten valami a lelkében. „Mennyire egyszerű volt! Mennyire 

semmi…” – gondolta, és életében először érintette meg a halál. Beleborzongott az érintésbe.  

A fagyoskezű félelem markolászta, gyűrte minden porcikáját. Éppen most tanulta meg, 

hogy az élet véges. 

Reszkető lábai a veréb teteméhez vitték, de olyan lassan haladt, mintha kivégzőosztag várná.  

A madár mellett megcsillant valami a fűben: egy színes üveggolyó volt az. Élénk színei 

csúfolták a halált, amit magával hozott. Martin lehajolt érte, felvette, és annyira közel tartotta 

szeméhez, hogy átkúszott pilláira az üveg hidege. Bele akart nézni; egészen a legmélyére látni. 

Tudni akarta, hogy mit rejt a golyó. Tudni akarta, hogy mit rejt a halál. 

Szinte eggyé vált ezzel az akarással. Oly erősen nézte az üveggolyó belsejét, hogy már 

csupán a szemén keresztül létezett. 

És végre látott: odabent egy apró ház állt, takaros udvarral. A házból éppen kilépett egy 

pöttöm fiú. Letett maga mellé egy vödröt, beletúrt, majd egy csúzlit vett elő és célzott… 

– Neee! – kiáltotta Martin, de elkésett. Üveggömbbé zárult körülötte a világ, és nem maradt 

más vele, csak a halál és a dermesztő félelem. 

 

Kérd szépen! 
 

 

– Hé! Mi az? Miért lett sötét? Hé! Kapcsold már vissza a villanyt! Nem látok semmit. Hahó! 

Van itt valaki? Van itt egyáltalán rajtam kívül valaki? Hahó! Hahóóó! Valaki gyújtson már 

fényt! Ez őrület. Tök sötét van. Az orromig se látok. Szórakozik velem valaki? Hallottam, 

határozottan hallottam a villanykapcsoló kattanását. Nem vagyok süket. Tudom, hogy van itt 

valaki. Figyelj! Ne csináld már ezt velem! Marha vicces vagy. Kac-kac. Jót röhögtem. De most 

már elég a tréfából! Azonnal kapcsold fel a villanyt! Hallod?! Szórakozz a nénikéddel! Én nem 

érek rá ilyen hülyeségekre. Hahó! Hall engem valaki? Fényt akarok!  

Na jó, nem várok tovább; elmegyek. Csak a falig jussak el, aztán körbetapogatózom az 

ajtóig. Megkönnyíthetnéd az életem azzal, hogy fölkapcsolod a villanyt, mert sok értelme nincs 

ennek az idióta játéknak, úgyis mindjárt kijutok. Legalább válaszolhatnál, ha hozzád beszélek!  

Mindegy, itt az ajtó. Na én lelépek, pá!  

A fenébe! Ez zárva van.  

Engedjenek ki! Segítség! Be vagyok zárva a sötétbe! Hé! Emberek! Hahó! Segítség! 

Engedjen már ki valaki! Segítség! Segítsééég! 

Hiába dörömbölök, semmi reakció. Ez nagyon durva. Lehet, hogy mindenki elment? Lehet, 

hogy lekapcsolták a villanyokat, bezárták az ajtókat, engem meg itt hagytak? 

Nem! Tuti, hogy van itt valaki.  

Figyelj, haver! Hallom a lélegzésedet. Mit akarsz tőlem? Mi a jó büdös francért zárkóztál 

be velem a sötétbe?  Rajtam akarod kiélni a ferde hajlamaidat? Szadista baromállat! Előbb-

utóbb úgyis megtalálom a villanykapcsolót, és akkor nem úszod meg szárazon ezt a poént. Jobb 

lenne, ha mielőbb kiengednél, amíg jó kedvemben találsz!  

Hallod?! Válaszolj már! Te szemét! Miért csinálod ezt? Miért? Áruld már el nekem! Hagyd 

abba ezt az eszement bújócskát! Kapcsolj villanyt! Engedj ki! 

Megint itt az ajtó – körbe értem. Nincs meg a kapcsoló. Hol a francban van? 

Fényt! Fényt! Fényt! Engedj ki! Engedj ki! Engedj már ki! 

Ááááááááá! Ilyen nincs. Ezt nem lehet kibírni… 

Bármi is a szándékod, ne tedd ezt velem! 



 8 

Kérlek, ne kínozz tovább!   

Kérlek szépen; engedj ki az ajtón!  

Ó! Végre!  

Köszönöm. 
 

 

A szeplők 
 

 

 

Ádám kilépett a zuhany alól, és az előszobai nagytükörben nézegette víztől csöpögő csupasz 

testét. Most azt sem bánta, hogy csurom víz lesz minden, és majd fel kell törölnie maga után a 

fél lakást. Pedig bizony, a tükör előtt is egyre nagyobb lett a tócsa. 

Ádám nem volt teljesen elégedett a tükör nyújtotta látvánnyal. Mert ott van például a 

„férfiassága” – Ádám mindig ezt a szót használta a péniszére –, sosem volt nagy, de most 

mintha még a megszokottnál is kisebb lenne. Egy parányi, ráncos töpszli. Löttyedt kis gubics. 

Ádám gusztustalannak találta még a gondolatot is, hogy hozzáérjen, pedig határozottan 

megjelent benne a késztetés, hogy megfogja, hogy elkezdje rajta ütemesen húzogatni a bőrt fel-

le. Tudta, hogy ettől aztán egyből megnőne. Megnőne és félelmetes fegyverré merevedne. De 

nem ért hozzá. Ha tehette, sosem ért hozzá, csak tisztálkodáskor, de legtöbbször vizeléskor sem, 

csak úgymond „csípőből tüzelt”. 

Kamaszkorában bezzeg nem így volt. Akkoriban Ádám rendszeresen maszturbált, akár 

naponta többször is. Aztán egyszer, tizenöt éves korában a Mama rajtakapta. Ádám érezte, hogy 

nem jó az, amit csinál, sok mendemondát hallott az önkielégítés káros hatásairól, ezért nagyon 

megijedt, amikor a Mama rányitott a fürdőben. Azt hitte, hogy kiabálni fog vele, sőt, mivel 

Mamának gyakran eljárt a keze, lehet, hogy még meg is veri. De nem ez történt, hanem ennél 

sokkal rosszabb. 

Most, hogy Ádámnak eszébe jutott élete legszörnyűbb emléke; összeborzadt, és valami 

élesen belevágott a szívébe, olyan fájdalmat okozva ezzel, hogy önkéntelenül is feljajdult és 

összegörnyedt egy kicsit. 

A Mama akkor sírva fakadt. 

Ádám azelőtt sosem látta sírni az anyját. Kétéves volt, amikor meghalt az édesapja, azóta 

ketten éltek a Mamával, és jöhetett bármilyen gond, baj, sorscsapás; a Mama sziklaszilárdan 

tűrte, sosem rendült meg, sosem panaszkodott, és nem sírt. De ekkor, tizenöt éves fiát 

önkielégítés közben megpillantva, mégis elsírta magát. 

Szó nélkül kiment a fürdőszobából, bezárkózott saját szobájába, és Ádám hallotta, hogy 

még órák múlva is zokog. 

Szépen, csendesen sírt az asszony, mintha egy altatódalt énekelne. 

Aznap már nem beszéltek egymással. Aztán másnap sem. A Mama nem szólt Ádámhoz, 

Ádám pedig nem merte megszólítani az anyját. 

Tizenhárom nap telt el így. Tizenhárom napig mindketten tették a dolgukat, jöttek-mentek, 

együtt ettek, együtt tévéztek, mint máskor, nem volt köztük harag, nem kerülték egymást, csak 

éppen nem beszéltek. 

Ádám pedig soha többet nem maszturbált. 

Tizenhárom nappal később a Mama tüsszentett, Ádám pedig reflex-szerűen azt mondta, 

hogy „Egészségedre!”, a Mama „Köszönöm”-mel válaszolt. Ezzel visszazökkent minden a régi 

kerékvágásba. Újra beszéltek egymással, mint régen, de a tizenhárom nap tabu téma lett. 

Huszonegy év telt el azóta, és a Mama mér féléve halott, Ádám viszont még mindig 

ugyanazt az undort érzi, ha hozzáér a péniszéhez, mint akkor. 
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Először nagyon félve közelített a nőkhöz is, és sosem árulta el a Mamának, ha olykor-olykor 

lefeküdt egy lánnyal. Később már bátrabb lett, mert a lányokkal mégiscsak más volt. Ha egy 

lány nyúlt hozzá a „férfiasságához”, azt nem érezte visszataszítónak, sőt, határozottan élvezte, 

de a biztonság kedvéért továbbra is gondosan titkolta az ilyen kalandokat anyja elől. 

Emiatt aztán egyszer sem bonyolódott komolyabb kapcsolatba senkivel. De nem is volt rá 

szüksége, mert a Mama mindig mellette volt, főzött, mosott rá és szerette.  

A Mama úgy szerette, ahogyan senki más nem lenne képes őt szeretni. Miért is kellett volna 

neki másik nő? A szex ugyan jó volt velük, de azt komolyabb kapcsolat nélkül is meg tudta 

szerezni, ha szüksége volt rá, a Mama pedig megadta a szerető, biztonságos hátteret.  

Most, hogy a Mama elment, Ádám rájött, szüksége van arra, hogy valaki pótolja számára 

őt. Már hónapok óta ezen törte a fejét, és végül arra gondolt, hogy meg kell nősülnie. 

Azzal kezdte, hogy megkérdezte néhány legutóbbi szexpartnerét, hogy nem mennének-e 

hozzá feleségül, de mindegyik kinevette, és visszautasította az ajánlatot.  

Ádám munkatársai azt mondták erre, hogy meg kell hódítania a nőt, akit el akar venni, 

udvarolni kell neki, és persze nem elhanyagolható tényező a szerelem sem.  

Ádám még sosem udvarolt senkinek, és nem ismerte a szerelmet. Nem hitt benne. Amikor 

szexre vágyott, az más volt, többnyire elmondta őszintén, hogy mit akar, és a nő vagy belement, 

vagy nem. Ha nem, akkor Ádám továbbállt, és megpróbálta a következő nővel. Az évek során 

még egyfajta szimata is kialakult, aminek segítségével pillanatok alatt meg tudta jósolni, hogy 

melyik nő lesz hajlandó elmenni vele. 

Megdöbbenve tapasztalta, hogy a házassággal kapcsolatban nem célravezető az őszinte, 

egyenes, lényegre törő beszéd. Pedig azt hitte, hogy egy házassági ajánlattal nagyobb sikere 

lesz a nőknél, mint amikor csak egy hancúrra akarja rávenni őket, hiszen másról sem hallani 

mindenütt, mint hogy a nők mind csak férjhez akarnak menni, ez az életcéljuk, folyton csak 

esküvőről álmodoznak. 

Ádám az elmúlt két hónap során pontosan kilenc nőnek ajánlotta fel, hogy feleségül veszi, 

de kivétel nélkül, mindegyik lendületből elutasította. Ezek után már nős kollégáit faggatta, hogy 

árulják el, nekik hogyan sikerült megházasodni, de azok ismét csak udvarlásról, hódításról és 

szerelemről beszéltek. Komolyan nem értette, hogy ennek mi értelme van, hiszen a nők mind 

férjet akarnak, ő pedig feleséget akar. Miért kell ezt bonyolítani? Persze, nem rossz az, ha 

valamilyen szexuális vonzalom kialakul köztük, mert Ádám azt is végiggondolta az elmúlt 

hónapok során, hogy egy feleség akár jobb is lehet, mint a Mama, mert lehet vele szexelni, és 

így a továbbiakban megspórolhatja magának az ilyen irányú kalandok okozta erőfeszítéseket. 

Ádám arra gondolt, hogy talán nem találják őt elég vonzónak a nők, ezért nem akarnak 

hozzámenni feleségül, mert ami még egy-két éjszakára jó lehet, az nem biztos, hogy egy életen 

keresztül elviselhető. Mindezidáig nem volt problémája a külsejével, bár a „férfiassága” kicsi, 

hízásra hajlamos alkata talán nem túl tökéletes, de azért az átlagosnál nem rosszabb. Szőke, 

vékonyszálú haja gyorsan zsírosodik, de erre odafigyel, kétnaponta megmossa, és legalább nem 

kopaszodik, sőt, még nem is őszül. Sárgászöld szemei talán kicsit hidegek, egy lány egyszer azt 

mondta rá, hogy hüllőszerűvé teszi őt a tekintete, de egy másik lány forró érzékiségről beszélt 

a telt ajkaival kapcsolatban.  

Nem. Ádám, most így a tükör előtt végigmérve önmagát, azt gondolta, hogy nem a 

külsejével lehet a gond. Nem elégedett ugyan maradéktalanul, van valami rezgő puhányság az 

alkatában, ami sosem tetszett neki, de annyira azért mégsem zavarta, hogy nekilásson izmokat 

építeni, és mindezzel együtt sem mondható katasztrofálisnak a helyzet. Nálánál sokkal rondább 

férfiakat is látott már feleséggel az oldalukon. 

Lehet, hogy mégis a szerelem lesz a házasság kulcsa? 

Ádámnak mindig mosolyognia kellett, ha meghallotta ezt a negédes szót. Ők a Mamával 

nem hittek a szerelemben. Szerintük a szerelem csak káprázat, csak mese, hazugság és csalás. 

Ádámnak azt tanította a Mama, hogy mindig legyen őszinte, sose hazudjon, mondja meg 

őszintén, hogy mit akar, és ne köntörfalazzon.  

Ádám nem hazudott, és nem lett szerelmes.  
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Nem szerette a romantikus regényeket, a romantikus filmeket, nem szerette a verseket. A 

Mama szerint ez mind-mind hazugság, csupa kitaláció. A kitalációból pedig nem lehet megélni.  

Ádám a számokat szerette. A számokat a Mama is szerette, mert azok sosem hazudnak. 

Ádám matematikus lett és materialista. Nem voltak szerelmei és nem voltak barátai, de amíg 

élt a Mama, addig minden jól volt így. 

Amióta a Mama meghalt, mintha egy kicsit az igazságai is meghaltak volna vele együtt. 

Ádámban újabban több kétely is felmerült. Lehet, hogy mégsem volt mindig mindenben igaza 

a Mamának? A férfinak fizikai fájdalmat okozott ez a kétely, leginkább gyomortájon szorított, 

de a levegővétel is nehezebben ment. Kezdte azt gondolni, hogy a Mama nélküli világ nem a 

Mama szabályai szerint működik, és ettől elveszettnek érezte magát. 

Forgolódni kezdett a tükör előtt, küllembeli pozitívumokat, és negatívumokat keresve, de 

nem tudta magát teljesen körülpásztázni a szemével, mert a hátát nem látta. Rádöbbent, hogy 

még sosem látta a hátát.  

Hirtelen mindennél fontosabbá vált számára, hogy valahogyan megpillanthassa. 

Elviselhetetlennek érezte, hogy a továbbiakban is úgy éljen, hogy ne ismerje saját hátsó felét. 

Szinte azt érezte, hogy minden problémájára, minden kérdésére megtalálja a választ, ha 

megláthatja a hátát. 

Visszarohant a fürdőszobába, leakasztotta a borotválkozó tükröt, és most már egy kis 

ügyeskedéssel a két tükör segítségével, életében először, megpillantotta önmagát hátulról is. 

Szeplős. Ádám egész hátát szeplő borította. Megdermedt a látvány hatására. Eddig egyszer 

sem jutott eszébe, hogy neki szeplői lehetnek, nem is voltak sem az arcán, sem a karjain, sehol 

másutt, csak a hátán. Hihetetlennek találta, hogy nem tudott a szeplőiről. A Mama se említette, 

és a lányok se, akikkel lefeküdt, pedig ők biztosan látták. 

Ádám csak állt mozdulatlanul, és a tükör tükörképét bámulta. 

Elbizonytalanodott, és mint ilyenkor mindig, most is a számokba kapaszkodott. Elkezdte 

számolni szeplőit. 

Huszonhétnél aztán abbahagyta, mert szokatlan érzés vett rajta erőt; mintha gombóc lett 

volna a torkában, ami fojtogatta, nyelni sem tudott. Könnyek gyűltek a szemébe, és ahogy egy 

gát szakad át a szökőár erejétől, benne is összeroppant valami, és zokogni kezdett. 

Magzati pózba kucorodva, pucéran, órákig sírt a nagytükör előtt. 
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Kandid 
avagy apró fény a nagy sötétben 

 

 

Mint egy gép-csecsen csüggő magatehetetlen csecsemő, ki nem lát, nem hall, és lélegezni 

sem tud önállóan, s ha maga alá piszkít, azt is gépek pucolják föl, és teszik őt tisztába – valahogy 

így érezte magát Kandid, amikor a ház, amelyben élt, a betonmonstrum, sötétségbe borult. 

Elment az áram – megbénult az élet. 

Tapogatózva indult gyertyát keresni, de megbotlott a számítógép kábeleiben, amiket 

korábban lusta volt elrendezni, elvágódott és beverte a fejét az ajtókeretbe. Hangosan 

szentségelt. 

A kábelköteg a bokájára tekeredett, káromkodva szabadította ki magát. Felállt, és most már 

jóval óvatosabban tapogatózott tovább, és közben azon gondolkodott, hogy mihez kezd majd a 

sötétben a halvány gyertyaláng mellett. Üvölteni tudott volna a dühtől, amikor már az ötödik 

olyan tennivaló jutott eszébe, amihez áram kellene. Elviselhetetlennek tűnt függősége. 

A váratlanul rászakadt sötétség bebörtönözte, elvágta a világtól. Aztán arra gondolt, hogy 

telefonálni még mindig tud, vagyis kapcsolatot létesíthet bárkivel. Ez a gondolat egy kissé 

megnyugtatta, még akkor is, ha éppen nem volt kedve telefonálni senkinek. 

Kandid ritkán gyújtott gyertyát, leginkább csak hasonló áramkimaradás esetén, ezért erősen 

kellett törnie a fejét, hogy milyen irányban kutakodjon. 

Végül a konyhaszekrény mélyén akadt rá egy gyertyacsonkra, mely már félig leégett ugyan, 

de még használható volt egy darabig. Meggyújtotta, majd leült az asztal mellé és egy cigarettát 

sodort magának az apró láng pislákoló fényénél.  

A gyertyalángról gyújtott rá, aztán összerándult a gyomra, mert eszébe jutott a régi babona: 

„Valahányszor gyertyáról gyújtunk cigarettát, a tengerbe vész egy matróz.” 

– Babonaság! – mordult föl bosszúsan, de nem hitte igazán, mert beleborsódzott a háta, erős 

bűntudat öklözte belülről a gyomrát, és anyja gyakori mondása jutott eszébe: „Ha rosszat 

cselekszel, a sors mindig megadja a lehetőséget arra, hogy jót is tégy, és ezzel helyrebillentsd a 

fény és a sötétség egyensúlyát.” 

Idegesen szívta végig cigarettáját és közben próbálta lerázni magáról a rossz érzéseket.  

Az áramszünet már több mint húsz perce tartott, ezért Kandid úgy határozott, hogy felhívja 

az elektromosokat, és érdeklődik, hogy mégis mire számítson, a vonal azonban kitartóan 

foglaltat jelzett. Úgy tűnt, hogy a gyertyacsonk sem bírja sokáig, ezért felöltözött, hogy 

elmenjen otthonról, mert semmi kedve nem volt ahhoz, hogy a sötétben üldögéljen egész este.  

Tétován, céltalanul bolyongott az utcán egy ideig, fogalma sem volt arról, hogy hová 

menjen. Aztán a közeli szupermarket bejárata előtt megállt, mert eszébe jutott, hogy akár 

vehetne is néhány gyertyát. Megtapogatta zsebeit, és elégedetten nyugtázta, hogy nála van a 

pénztárcája. 

Belépett az üzletbe és felderítő körútra indult. Ráérősen nézelődött, nem volt oka sietni. 

Amikor aztán megtalálta a gyertyákat és vagy egy tucatot a bevásárló kosarába rakott, 

hirtelen sötétség borult az áruházra. „Úgy látszik, utolért az áramszünet” – gondolta 

egykedvűen, mások riadt sikongatásai, zsibongása közepette. 

A váratlanul érkezett sötétség pillanatok alatt káoszt, zűrzavart okozott, és jó néhány vásárló 

pánikba esett, menekülni próbált, polcokat ledöntve, áruhegyeken és egymáson átgázolva. 

Kandid, amennyire tudott, igyekezett félreállni, és zsebéből előkotorva öngyújtóját, 

meggyújtott egy gyertyát. A halvány fényre, mint a legyek, köréje gyűltek az emberek.  

Kandid sorra gyújtogatta a kosarában lévő gyertyákat és vásárlótársai kezébe nyomta őket. 

Amikor kosara kiürült, visszalépett a polchoz és onnan szedegette le a többit. 

Égő gyertyával a kezükben, a megrémült vásárlók is nyugodtabbak lettek, nem borítottak 

fel több polcot, és megnézték, hogy hová lépnek; nem tapostak össze semmit, fegyelmezetten 

vártak a sorukra, amíg a biztonságiak egyesével kiengedték őket a kijáraton. Az áramszünet 
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miatt nem működtek a pénztárak, így mindenkinek üres kézzel kellett távoznia. Közben az 

egyik biztonsági őr felfigyelt a fény-menetre, és elindult, kideríteni, hogy honnan származnak 

a gyertyák. Hamar rátalált Kandidra, aki még mindig ugyanannál a polcnál osztogatta a 

megnyugtató lángocskákat ahonnan korábban vásárolni szándékozott. 

A biztonsági őrben túlbuzgott a hivatástudat, mert számonkérőn ráförmedt a fiatalemberre: 

– Mit képzel maga?! Ki fogja megfizetni ezeket a gyertyákat? 

Kandid megbénult a döbbenettől; nem hitt a fülének, válaszolni sem tudott. Az őr pedig 

fülön csípve a tetten-értet, intézkedett: áruházi lopás alapos gyanúja miatt azonnal jelentést tett 

a rendőrségen. 

A helyszínre siető rendőrök, a gyanú megalapozásaként, igen könnyen találtak jó néhány, 

égő gyertyával álldogáló, Kandid ellen valló szemtanút, hiszen a sötétség sötétséget szül, a fény 

pedig árnyékot fogan… 

 

Dunai sirató 

 

 
Nagy víz a Duna, erős víz: sokat bír. Mit neki egy sóhaj, vagy akár ezer? Vitt az már annál 

különb terhet is… 

Elbírta egy hete Sete Jancsi feleségét, elbírja hát most a Jancsi könnyeit is. 

A férfi a parton ül, kezében sörösüveg, szemében gyötrelem. 

– A keserves mindenit! – üvölt föl Jancsi fájdalma, dühe, szíve szakadása.  – Hogy miért 

nem tudtam én megdögleni?! Miért kellett neked, drága szívem, a Dunának menni?  

– Én vagyok az oka. Én, a mocskos muslinca. Hogy ne bírt volna az anyám a világra szarni! 

Miért kellett nekem olyan cudarnak lenni? Drága angyalom, kedves gyöngyharmatom! Hogy 

tudtam én elengedni a te szép kezed? Hogy tudtalak ilyen kétségbe taszítani? 

Sete Jancsi a vizet nézi, vádlón, keményen, mint aki elvetemült gyilkosra tekint – pedig a 

vízben is csak saját magát látja… 

A távolból harangszót hoz a szél. 

– Érte harangoznak – mondja a férfi csendesen, lehajtott fejjel, majd hirtelen felkiált:  

– Hallod, te süket folyó?! Most temetik. Engem meg elzavartak. „Részeg disznó!” – ezt 

mondták rám. Hallod?! Részeg disznó vagyok! Az én kis drága galambom épp most kerül a 

földbe… Ó, hát hogy nem szakad le az ég?! 

– Röhögsz? Röhögj csak! – Jancsi a víz felé köp, de nyála saját lábára hull. 

– „Ne igyál!” – mindig ezt mondta; „Ne igyál, Jancsikám!” Én meg százszor megfogadtam, 

hogy nem iszok többet, mégis ittam. Hát ember vagyok én? Állat vagyok! Jól mondták: részeg 

disznó vagyok. Hogy dögöltem volna meg már anyám hasában! 

Jancsi keze ökölbe szorul, ujjai elfehérednek a szorítástól. 

– De most, most megmutatom én ennek a betyár világnak! Sete Jancsi nem iszik többet. 

Nem ám! Ha-ha! Megmutatom én nektek! Meg én! 

Eltorzult arccal nevet, és sörösüvegét a Dunába hajítja, majd eszelős nevetése csendes 

zokogásba vált. 

– Kedves kis feleségem, szépséges virágom, hát mi lesz most énvelem? Mit gondoltál, 

meddig tudok én élni nélküled? Hol vagy, drága angyalom? Az ártatlan, szép lelked merre 

szállt? Ó, bárcsak én haltam volna meg, és te élnél tovább! 

– Te vén Duna! Hová vitted az én legdrágább kincsem lelkét? Máskor locsogsz, most persze 

hallgatsz. Igazad van. Én voltam az, aki nem becsülte őt eléggé. Nem vigyáztam rá. Előlem 

futott a halálba… 

Jancsi felkel, de megtántorodik és elesik. Öklével a földre csap, majd kúszni kezd, és 

egészen a víz széléig vonszolja tehetetlen testét a kavicsos parton. 
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– Itt vagyok – lihegi az erőlködéstől kimerülten. – Ne irgalmazz hát nekem, ha neki se 

irgalmaztál! Ragadj el, Duna! Hadd menjek én is a kedvesem után. Büntess meg! Megérdemlem 

a halált. 

Jancsit arcul csapja a víz. 

– Pofozol? Ne játssz velem! Gyerünk! Ölj meg! Te gyilkos! 

A férfi tovább vonszolja magát, s lassan a fél teste vízben van. 

– Ölj hát meg engem is! Könyörülj végre rajtam! 

Egy erős hullám a szárazra taszítja. 

– Ne! Ne tedd ezt velem! Hát nem érted? Meg kell halnom!  

– Meg kell halnom – ismétli meg suttogva, és rácsodálkozik a felismerésre.  

Percekig szótlanul és mozdulatlanul fekszik: várja a halált. Aztán ismét zokogni kezd, és 

kínlódva négykézlábra áll, de egy újabb hullámlökés megint ledönti a lábáról, és Jancsi, mint 

egy zsák homok, elterül a földön.  

– Segíts rajtam! Segíts meghalni! Ne büntess ennyire! Ne tagadd meg tőlem a halált! 

A víz most újra arcul csapja, és közben lemossa könnyeit. 

A férfi tekintete a távolba réved, és a Duna közepén látni vél valamit. 

– Ó, egyetlenem! Hát eljöttél értem? Ugye, hogy még mindig szeretsz, galambom? Ugye 

hiányoztam neked? 

Jancsi teste most örömtől remeg, és az öröm új erővel tölt fel minden inat, izmot, és ideget. 

A férfi feláll, de mozdulatai egy marionett-bábra emlékeztetnek: tagjai merevek, gesztusai 

szélesek. Tárt karokkal szalad a Dunába, mintha repülne. 

– Várj meg, drágám! Várj meg! Jövök! 

Egy örvény rántja magával, húzza, cibálja, míg végleg össze nem zárul a víz a feje fölött. A 

sörös palack pedig, melyet asszonyának vélt, vígan táncol odább a folyó ölén.  

  

 

Gyere holnap is! 

 

Panni igyekezett a sövény mögött megbújni, hogy az út túloldaláról ne vegyék észre. Térdét 

egy kissé megroggyantva, sietős léptekkel haladt. Szíve hevesen kalapált, amikor feltűnt neki, 

hogy Maris nénje a járdát kémleli. Tudta, hogy észre fogja venni, és akkor megint be kell 

hozzájuk menni… 

Mindjárt Kürtiék kapubejárójához ér, ott pedig megszakad a sövény jótékony folytonossága. 

Elhatározta, hogy rohanni fog, és történjék bármi is, ma nem megy be, és soha többet nem megy 

be… 

– Pannikááám! – hallotta Maris nénje elnyújtott hívó szavát. Lábai megbénultak. 

– Csókolom – köszönt engedelmesen. 

– Jössz hazafelé? 

– Igen – nyögte a választ. 

– Gyere be egy kicsit! Van finom málnaszörp, meg nápolyi. 

Panni bábuként mozogva ment át az úton, és borzongás járta át testét Maris nénje nyálas 

puszijától. 

– Öreg sógorod örülni fog neked. 

A kislány szíve egy pillanatra megállt. Futni kéne. Tudta, hogy futni kéne, nagyon messzire, 

ki a világból. De nem lehet. Maris nénje nagypapának a húga, hát nem szaladhat el. Mit 

szólnának hozzá? Hogy magyarázná meg? Nem, erről nem beszélhet soha, senkinek – maradnia 

kell. A szülei, a család, a felnőttek soha nem hinnének neki, a gyereknek. 

Tudta, hogy bűnös, még ha nem is ismerte a bűnét, mely némaságba zárta. 

Szégyellte magát. Szégyellte a gondolatát, a félelmét, és azt is szégyellte, ami történni fog. 
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Maris nénje bement a házba, őt pedig öreg sógor mellé ültette a verandára, a gesztenyefa 

árnyékába.  

Öreg sógor széles vigyorral fogadta a kislányt, és szorosan magához húzta. Panni érezte az 

öreg bűzös leheletét. Irtózott tőle, az érintésétől pedig sikoltott minden porcikája, de a száját 

mégsem hagyta el a legkisebb nyikkanás sem, mert öreg sógor szőrös, görbe mutatóujját a szája 

elé tette.  

Panni megadta magát. Csak essen túl rajta mielőbb. Fél szemmel a ház felé sandított, hátha 

kijön Maris nénje az ígért málnaszörppel, vagy csak úgy. De tudta jól, hogy nem jön. Ilyenkor 

az asszony sosem jön ki… 

Öreg sógor bal keze a kislány combját simogatta, aztán erőszakosan bepréselte magát a 

nadrág alá, be egyenesen a lányka bugyijába. Lihegett és nyögött, és csurgott a nyála.  

Panni a felhőket nézte. Szép, szelíd bárányfelhők voltak az égen. „Jó lenne felhőnek lenni, 

és tovalibegni, soha vissza nem térni!” – gondolta könnyes szemmel. 

– Csináld te is! – nyögte rekedten öreg sógor a kislány fülébe. 

Panni összerándult. Tudta, hogy mi következik, és azt is tudta, hogy elkerülhetetlen, 

mégsem mozdult. Még mindig volt benne valami, ami tiltakozni tudott. Pedig már 

megszokhatta volna. Két éve, minden héten két-három alkalommal megtette… 

Most eszébe jutott az első alkalom: hatéves volt akkor, első osztályos. Az iskolából tartott 

hazafelé, és Maris nénje beinvitálta, mint most, aztán ugyanígy magára hagyta öreg sógorral. 

Amikor az öreg ráncos, görcsös, vén keze először tévedt Panni bugyijába, a kislányt 

megbénította a döbbenet. Nem, ez nem történhetik vele! – tiltakozott benne valami. 

És mégis megtörtént. 

Panni úgy érezte akkor, mintha egy óriás porszívó kiszívott volna belőle mindent a száján 

keresztül, a kiáltást, a sikolyt is. Csak az üresség maradt. Hideg volt az üresség. Fagyos és 

mérhetetlenül hatalmas. A lelke pedig kizáródott valahová a testén és a világon kívülre. 

Csodálkozva nézte utána az embereket, hogy tudtak mosolyogni, örülni, élni. Csodálkozva 

nézte a világot, hogy nem állt meg; hogy még mindig felkel a Nap minden reggel, és járnak a 

buszok, és énekelnek a madarak. 

Két éve kizáródott a lelke egy darabja, talán a lényege, és azt már ebből a világból semmi 

és senki nem érintheti meg. 

Öreg sógor aszott, ráncos combjához húzta Panni kis kezét, aztán alsónadrágja mélyébe 

tuszkolta. Panni megérezte az ismerős keményhúst, és engedelmesen ráfonta ujjait. Öreg sógor 

hördült egyet, azután felnyögött. Panni megszorította a keményhúst, és mozgatni kezdte a kezét, 

ahogy az öreg tanította. Közben a vén körmök mélyen belevájódtak ijedten remegő combjai 

közé, és befúródott egy görbe ujj a nedves nyílásba. 

Panni halkan feljajdult, majd összeszorította ajkait és szégyellte magát, amiért nem tudott 

parancsolni a fájdalomnak. 

A keményhús megrándult a gyermektenyérben, majd újra rándult, és meleg ragacs ömlött a 

lányka kézfejére. Öreg sógor hörögve lihegett. 

Végre vége volt. Panni tudta, hogy most már elmehet. 

Remegő térdekkel lépett a kerti csaphoz, megmosta a kezét, és elindult a kapu felé. 

– Gyere holnap is! – szólt még a lány után az öreg kedvesen. 

  



 15 

Nemhiába 
 

 

Márika szeme körül táncot jártak a szarkalábak, amint gyönyörködve nézte az udvaron álló 

kis körtefát. Virágba borult, s száz meg száz virága mind apró reménysugárként simogatta a 

töpörödött asszony szívét. 

– Ó, ha ez a kis fa termőre fordul – sóhajtott örömmel Márika -, és csak fele is körtévé érik 

a sok virágnak! Mennyi befőttet tudok majd eltenni az idén! Még tán a piacra is jut belőle… 

Aztán meg az is megfordult a fejében, hogy talán egy kis lekvárt is főzhet majd a lehullott 

gyümölcsből. A gondolatra elmosolyodott, s szeretettel emlékezett Apjokra, aki ha élne, bizony 

jobban örülne a körtepálinkának, mint a lekvárnak. No, de az a világ is elmúlt már, s most nem 

a múltra, hanem a jövőre tervezett Márika. 

 

A tavasz azonban igen komisznak, szelesnek bizonyult, és a körtefa napról napra egyre több 

virágával adózott az ágait kitartóan csiklandó szélnek. Márika derűje viszont nem fogyatkozott. 

Amint nézegette a meggyérült virágzatú fácskát, arra gondolt, hogy ha a piacra nem is, de a 

családnak még így is jut elég befőznivaló.  

Aztán meg nem is bánta, hogy elmarad a piacozás, mert öreg lábainak már nem hiányzott 

az ezzel járó hosszú gyaloglás, és a sok ácsorgás. 

 

A virágok lassan elhullatták szirmaikat, és apró, zöld körtécskék türemkedtek a helyükbe. 

Márika szerető szemmel kísérte növekedésüket.  

De egy délutánon viharosra fordult az idő, és bizony a hirtelen kerekedett vihar a körtefát 

sem kímélte; ágait megtépázta, fejletlen terméseit leszaggatta.  

Néhány órával később, az öregasszony lassú, gondos mozdulatokkal gereblyézte össze a 

földre hullott, éretlen termést. Majd megállt, hogy kinyújtóztassa kissé elgémberedett derekát, 

és közben felnézett a fára. Az ágak közt megbújva még mindig elő-előmosolygott néhány 

gyümölcskezdemény. 

– Éppen egy szép kosárra való körte lesz belőle – nyugtázta kedélyesen Márika. – Hogy 

örülnek majd neki a fiamék, ha eljönnek a nyáron látogatóba! 

Aztán derűs szívvel gereblyézett tovább, és örült, hogy nem kell a befőzéssel bajlódnia. 

Mert még a tavalyi befőtt is ott állt a spájzban, nem kívánta senki. Hiszen a mostani időkben 

már télen is árulnak friss gyümölcsöt a boltban, s a friss gyümölcs, még ha külhoni is, jobban 

esik a mai embernek, mint a házi, szirupos lében főtt nyári eltevés.  

 

A körték lassan hízni, növekedni kezdtek. Az eső táplálta, a tüzes nap édesítette őket. De 

mielőtt még teljesen beérhettek volna, újabb vihar csapott le a kis udvarra. Sötét, zord fellegek 

haragos morgással változtatták éjjé a napot, és jéggel verték a jobb sorsra érdemes földet.  

A jégverés a körtefára is lesújtott, és terméséből csupán egyetlen szemet hagyott. 

Márika később kötényébe gyűjtötte az éretlenül lehullott gyümölcsöt, és félbevagdosva a 

tyúkok elé szórta. 

– Látjátok, kiscsibéim – szólt kedvesen a jószágokhoz –, milyen szerencsések vagytok? 

Igazi csemegét hoztam ma nektek. 

Aztán visszaballagott a körtefához, és gyönyörködve nézegette az elárvult körtét.  

– A kisunokámnak éppen jó lesz majd kóstolónak – mondta mosolyogva. – Egy hét múlva 

jönnek a fiamék, addigra ez is megérik.  

 

A hét eltelt, s a körte szépen besárgult, megérett a fán. Márika fia viszont csak telefonon 

jelentkezett. Közbejött neki valami fontos munka, ami miatt nem tudtak eljönni, talán majd a 

jövő hét végén… 

„A körte is szép piros lesz addigra” – gondolta az öregasszony.  
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A körte aztán valóban megpirosodott, s szerencsére semmi baj nem érte, de a vendégek a 

következő hétvégén sem érkeztek meg. 

Hétfő délelőtt Márika éppen a postáért ballagott ki a kapuhoz, amikor váratlanul rosszul lett, 

és összeesett. A szomszéd észrevette, és rögtön átszaladt hozzá. 

Az asszonynak a szíve szorított nagyon, és a levegőt is nehezen szedte, de kis segítséggel 

be tudott menni a verandáig, ahol aztán kedves karosszékében megpihenve már nyugodtan várta 

az orvost, akit a szomszéd hívott ki hozzá.  

A fiatal doktor hamar megérkezett, megvizsgálta Márikát, de nagy bajt nem talált, csak egy 

kis időskori elgyengülést emlegetett. Az asszony ráncos kezét az ő erős markában tartva 

kedvesen elbeszélgetett vele, és megígérte, hogy másnap is benéz hozzá. Pihenést írt elő 

számára, majd indulni készült, de Márika megállította: 

– Doktor úr! Fogadjon el tőlem valamit, amiért ilyen figyelmes volt velem! 

– Nem kérek én semmit magától – szabadkozott az orvos. – Fizetést kapok én ezért. 

– Ej, fiam – dorgálta őt szeretettel mosolyogva Márika –, a fizetést a munkájáért kapja, de 

én a kedvességét akarom meghálálni. Nézze csak! – mutatott a körtefára. – Van azon a fán egy 

szép, érett körte. Tegyen engem boldoggá: szakajtsa le, és egye meg! Mert lám, csak nem 

teremhetett, s maradhatott az meg idáig mindhiába. 

 

A szabadító hívás 

 

 

Az idős asszony már lefekvéshez készülődött, éppen a hálóinget vette magára, amikor 

megcsörrent a telefon.  

Fájós térdei miatt nem tudott úgy sietni, ahogy szeretett volna, de a telefonáló kitartónak 

tűnt, hosszan csöngetett. Az asszony felvette a kagylót, belehallózott, de válaszul csak egy 

kattanást hallott, mert a hívó fél szó nélkül megszakította a vonalat.  

Más máskor is történt hasonló, de az idős hölgy képtelen volt hozzászokni. Évek óta egyedül 

élt, s ahogy öregedett és gyengült, egyre érzékenyebbé vált, és bármilyen apróság képes volt 

felzaklatni. Szörnyű képek lopóztak be a szeme elé, sötét alakokat látott, akik rátörik az ajtót és 

meggyilkolják. Hallott már ilyet. Először telefonálnak, hogy megtudják otthon van-e, vagy csak 

azért, hogy jól ráijesszenek, aztán jönnek, és megölik. Előtte talán még meg is kínozzák...  

Gyakran mesélnek az emberek ilyesféle történeteket. Rengeteg huligán van manapság, aki 

azzal szórakozik, hogy magányos öregeket ijesztget, vagy elszedi, kicsalja a pénzüket. Nem 

lehet már megbízni senkiben. Jobb félni, mint megijedni… 

Csupa ehhez hasonló gondolat kavargott az asszony fejében, és érezte, ahogy szép lassan 

kúszik fölfelé a vérnyomása. Az erek már hangosan doboltak a halántékán. A félelem a torkát 

szorongatta, és reszketett, mint a nyárfalevél.  

Percekig álldogált így a telefon mellett, és próbálta meggyőzni önmagát, hogy ez az egész 

csak egy téves hívás volt, minden rossz szándék nélkül, a félelmei azonban keményen 

uralkodtak józan esze fölött. 

„Ha a férjem élne…” – gondolta, mint az elmúlt hét év alatt már számtalanszor. De most 

sem fejezte be a gondolatot, éppúgy, mint máskor. 

Remegő lábakkal indult vissza a szobájába, hosszan elnyúló sóhajokkal csendesítve 

felzaklatott szívét. Sejtette, hogy ezt az éjszakát ébren fogja tölteni, mert az idegesség, az 

izgalom nem hagyja, hogy elaludjon. 

Éppen csak leült az ágy szélére, amikor odakint, az előszobában újra csörögni kezdett a 

telefon. A váratlan hangra összerándult az öregasszony, és az ijesztő, sötét képek újult erővel 

támadtak rá. Nem mert mozdulni, ki sem akart menni, de aztán eszébe villant, hogy hátha a fia 

keresi. Felkelt tehát, és ismét kiballagott a készülékhez. A keze úgy reszketett, hogy alig tudta 

felvenni a kagylót.  
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– Halló – szólt bele bizalmatlanul. 

– Jó estét! – csendült egy fiatal nő kedves hangja. – Elnézést kérek, hogy így ismeretlenül 

zavarom, de az előbb szintén én telefonáltam, tévedésből. Nagyon kapkodtam, mert sürgős 

dolgom volt, és amikor meghallottam a hangját, meglepetésemben szólni se tudtam, csak 

lecsaptam a kagylót. Ne tessék haragudni! Nem akartam telefon-betyárkodni, csak borzasztóan 

ügyetlen voltam… 

Az öregasszony, mintha leolvadt volna szívéről a vasmarok, ami addig szorongatta, 

egyszerre könnyűvé és szabaddá vált. Nem hitte, nagyon régóta nem hitte már, hogy létezik 

ilyen könnyedség, mint ahogy abban sem hitt hosszú évek óta, hogy létezik még ennyire 

tisztességes ember, mint ez a leányka, aki most felhívta. Aki azért hívta fel őt ismeretlenül, mert 

nem akarta, hogy ő nyugtalankodjon miatta. És valóban, ő már nem nyugtalankodik, most már 

nem… 

Teste ernyedten a földre omlott, lelke pedig örömmel szakadt ki börtönéből. Többé nem 

félt. 

– Halló! Halló! Ott tetszik lenni? Ugye nem ijesztettem meg? – hallatszott az aggódó kérdés 

a vonal végéről, de már senki sem felelt. 

 

Gyufaház 
 

 

Széles vigyora, és gülü szemei határozottan békaszerűvé tették a fiú arcát. Így aztán oly 

korán, és olyan természetesen ragadt rá a Béka név, hogy talán már az anyja se tudta volna 

megmondani fia tisztességes nevét, ha megérhette volna annak felcseperedését.  

„Szerencsére nem érte meg” – gondolt épp korán meghalt anyjára Béka, amikor rázárták a 

cellaajtót. Most először szégyellte el magát a tette miatt. Amikor behozták, csak azért 

szégyenkezett, mert lebukott.  

Gyorsan akart sok pénzt, hát gondolt egyet, és betört egy műszaki üzletbe. Azzal persze nem 

számolt, hogy amikor feltörte a zárat, a rendőrségen jelzett a riasztó. Mire összeválogatott 

mindent, amit magával akart vinni, a rendőrök is megérkeztek. Szerencsétlen eset, most aztán 

hűsölhet miatta egy darabig… 

Az első néhány hét volt a legrosszabb. Keménykötésű legény volt, ezért rabtársai nemigen 

szekálták, de az állandó bezártságot nehezen tűrte.  

Apját sosem ismerte, és anyja halála után nagyanyja nevelte, de az öregasszony mindent 

ráhagyott, így erősen hozzászokott a szabadsághoz, és most csak vergődött, mint a 

szárnyaszegett madár.  

Hamar megbánta ballépését, ha nem is éppen erkölcsi okai voltak elsősorban e bűnbánatnak, 

hanem a következmények súlya, mégis igen mélyen átérezte. Nem volt ő általában rossz fiú, 

inkább felelőtlennek mondható, és a rabság első hetei e téren jó irányba igazítottak jellemén.  

Saját vergődésén felülemelkedve, egyre inkább idős nagyanyja sorsa kezdte aggasztani.  

Mamus (Béka így szólította őt) már a hetvenedik évét taposta, és ez a taposás egyre inkább 

a nehezére esett, mert a hajdan fürge asszonyka lépteit mára a porckopás okozta állandó 

fájdalom lassította. Békát azonban még így is meglátogatta a börtönben minden héten.  

Sosem panaszkodott, inkább csak unokáját sajnálta, és szemrehányások helyett finom házi 

süteménnyel traktálta.  

Mindig vasárnap érkezett. Délelőtt misére ment, majd buszra szállt, hogy a városi börtön 

délutáni beszélőjén néhány szót válthasson a fiúval.  

Az első időkben szomorúan hallgatta Béka kesergését, aztán ahogy a fiú érzelmei 

csillapodni kezdtek, és egyre nagyobb érdeklődéssel fordult nagyanyja felé, csendesen 

válaszolgatott unokája kérdéseire.  

Mivel mindig a miséről érkezett, egy idő után rászokott, hogy idézzen néhány mondatot a 

pap aktuális prédikációjából, és a templomról meséljen. Béka pedig kíváncsian hallgatta. 
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Olykor közbe is kérdezett, és a papi beszédről elterelve a szót, leginkább a templom épületéről 

kíváncsiskodott.  

Mamus sosem erőltette rá a vallást, a fiúnak meg magától nem volt kedve misére járni, így 

a keresztelője óta nem is volt a templomban. De nagyanyja szavai most itt, a sivár börtönfalak 

között valami egészen csodálatos hellyé varázsolták a szemében ezt az építményt.  

Kíváncsiságán kapva az öregasszony, egyik alkalommal egy fényképet hozott magával. A 

fotón Béka szülőfalujának temploma volt látható. 

A fiú nagyon megörült a képnek, és kérte, hogy megtarthassa. Maga sem értette, hogy mi 

vonzza ennyire ebben az építményben, hiszen korábban sokszor elment mellette úgy, hogy egy 

pillantásra se méltatta. De most, hogy a közelébe se mehet, folyton a templomon járt az esze, 

és a képet nézegetve előkotorta minden emlékét vele kapcsolatban, és megpróbálta a lehető 

legrészletesebben maga elé képzelni az épületet. Aztán papírt, ceruzát kért, és rajzolni kezdett.  

Egyáltalán nem volt gyakorlott a rajzolásban, ezért első, ügyetlen próbálkozásai el is 

keserítették egy kicsit. A rajz, és a fejében élő kép nagyon távol állt egymástól. Ideje viszont 

volt bőven, hát nem adta fel. Kitartóan rajzolt napokon keresztül. 

Félretette a fejében megformálódott képet, és megpróbálta minél pontosabban lemásolni a 

fotót. Miután pedig ezt a műveletet sikerült olyan ügyesen elvégeznie, hogy már saját kritikus 

szeme sem talált benne kivetnivalót, újra és újra lemásolta a fényképet, egyre nagyobb 

méretben, és minden másolthoz hozzátett valami kicsi pluszt a saját emlékeiből, vagy Mamus 

elbeszéléseiből merítve.  

Talán már száz rajzon is túl volt, amikor azt érezte, hogy kinőtte a papírt, és hiába vesz a 

kezébe még nagyobb lapot, mert a tér harmadik dimenziója arról is hiányozni fog.  

Ekkor jutott eszébe, hogy egyszer régen látott valahol egy kicsi ház-makettet, ami gyufából 

készült. Arra gondolt, hogy talán ő is megpróbálhatná… 

Volt a börtönben egy kis bolt, ami minden héten kétszer volt nyitva néhány óráig. Itt 

szerezhették be a rabok a cigarettát, a könyveket, a rejtvényújságokat, meg még azt a néhány 

apróságot, amire szükségük volt, és engedélyezték számukra. Béka is innen vásárolt gyufát, 

ragasztót, és előre megrendelt a gyufából egy nagyobb adagot, majd hozzáfogott, hogy 

megépítse a templom makettjét. 

Számtalanszor rombolta le, és kezdte újra a munkát, szinte megszállottként dolgozott az 

épületen, míg egy nap végre befejezte. Ott állt az asztalán szülőfalujának temploma, 

pontosabban annak valósághű modellje apró gyufaszálakból felépítve.  

Elkészült végre, és már nem volt mit hozzátenni. Hirtelen rátört a félelem. Ahelyett, hogy 

örülni tudott volna kitartó munkája gyümölcsének, most halálosan megrémült. Végtelen űrt 

érzett magában. Hónapokig ez a munka tartotta benne a lelket, és ennek most vége. Mi lesz 

ezután? Miért keljen fel holnap? Lesz-e új cél, vagy nincs tovább? Ha egy álmot, egy mindennél 

fényesebb, fáklyaként lobogó álmot sikerül elérni, mi van utána? Vannak-e még álmok ezen 

túl? 

E borús kérdések terhével vállán ballagott a délutáni beszélőre, kezében a kész makettel.  

De amikor észrevette Mamus könnyektől csillogó szemeit, már mosolyogva nyújtotta át 

neki a kis templomot.  

Az öregasszony olyan büszke volt Békára, mint még soha. Nem győzte dicsérni unokáját, 

és boldogan vitte haza a gyufából készült makettet.  

A következő hét nehezen indult. Hiányzott a fiúnak a megszokott munka, a gyufaszálakkal 

való bíbelődés. Cellája még mindig tele volt gyufaskatulyákkal, és ösztönösen nyúlt feléjük.  

Gondolatai elkalandoztak, előbb a templomra gondolt, majd lassan végigjárta szülőfaluját, 

egészen nagyanyja öreg, düledező házáig. Mardosta a honvágy. Maga elé képzelte a kis házat, 

a folyton nyikorgó kertkaput, a málló vakolatú falakat, a nyitott verandát, ahol előszeretettel 

lustálkodott mindig egy-két macska, Mamus jóbarátai, és amíg gondolatban otthon járt, keze 

megállás nélkül dolgozott. Mire feleszmélt, már félig felépítette Mamus verandáját a 

gyufaszálakból.  
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Csodálkozva nézte, hogy mit művelt. Hátradőlt, és elmosolyodott. Hát mégis van új cél, van 

új álom. És kell-e szebb álom az édes otthonnál? 

Egy hét alatt elkészült Mamus házának pontos makettjével, mert a templom megépítése 

közben szerzett tapasztalatai rutinossá tették. De ezt a kis házikót nem akarta nagyanyjának 

adni, szerette volna megtartani, hogy ott legyen vele az otthona, a rideg börtöncella melengető 

díszeként. A vasárnap délutáni beszélőre azért mégis magával vitte, mert kíváncsi volt rá, hogy 

mit szól hozzá Mamus.  

A kicsi öregasszony elsírta magát örömében, amikor a kezébe vette a házikót. Békának 

pedig nem volt szíve visszakérni tőle, hát ezt is nekiadta, és arra gondolt, hogy egy hét alatt 

könnyedén el tud készíteni magának is egyet. Legalább a következő hét is értelmet nyer.  

Mamus azonban meglepetéssel szolgált. Kicsit pironkodva bevallotta, hogy a templom 

makettjét megmutatta a plébánosnak, aki arra kérte, hogy vegye rá a fiút, hogy az egyház 

számára is készítsen egy ilyen templomocskát.  

– Azt mondta, hogy kiállítaná a templom előterében, hogy mindenki megcsodálhassa – 

újságolta Mamus izgatottan. Majd szégyenlősen hozzátette: – Fizetne is érte… 

Béka széles szája vigyorra húzódott, és megígérte, hogy elkészíti a makettet.  

Nem a megpendített fizetség dolga derítette jó kedvre, hanem a munkának örült. És 

leginkább annak, hogy van értelme a munkájának, és nem teljesen haszontalanság, amit csinál.  

Ilyet még sosem érzett korábban. Az érettségi után továbbtanulhatott volna, vagy elmehetett 

volna dolgozni, de egyikhez sem volt kedve. Csak a barátaival lógott álló nap, és eltartatta 

magát nagyanyjával.  

Amikor erre gondolt, eszébe jutottak a barátai. Egyikük sem látogatta meg, amióta 

lecsukták. Senki sem törődött vele idebenn, csak Mamus.  

A következő vasárnap aztán kiderült, hogy mégsem az öregasszony az egyetlen, aki 

meglátogatja, mert ezúttal eljött vele a plébános úr is. 

A templom makettje ugyan még nem készült el, jóval több időt igényelt, mint a kis házikó, 

de a pap nem is azért jött, hanem, hogy láthassa a fiút.  

Amíg ők beszélgettek, Mamus csendes mosollyal figyelte őket. 

A plébános valóban felajánlott egy szerény összeget a makettért, és most megegyeztek, 

hogy két hét múlva el is jön érte.  

– Akkor elhozom a pénzt is – ajánlotta, ám Béka megrázta a fejét.  

– Tisztelendő úr – mondta –, ha valóban fizetni akar nekem azért, ami számomra jelenleg a 

legkedvesebb időtöltés, akkor a pénzt inkább Mamusnak adja. Nekem idebenn nincs szükségem 

semmire, valójában csak gyufára költök. Ételre, italra, szállásra nincs gondom, más meg nem 

érdekel.  

A pap mosolyogva bólintott. 

Béka serényen dolgozott az újabb templomocskán a következő hét folyamán, és vasárnap 

el akarta újságolni nagyanyjának, hogy milyen jól halad, talán még hamarabb is elkészül, mint 

gondolta, de meglepetésére Mamus megint nem egyedül jött.  

Géza bácsi, a kertszomszéd volt vele, és mint kiderült, autón hozta el az öregasszonyt.  

Géza bácsi a fiú hogyléte felől érdeklődött, majd nem köntörfalazott sokáig, hanem egyből 

rátért jövetele okára. Elmondta, hogy látta Mamus házának igen jól sikerült kicsinyített mását, 

meg a templom makettjét, és egészen beleszeretett az ötletbe. Arra gondolt, hogy szívesen 

meglepné ő is a feleségét a hamarosan esedékes házassági évfordulójuk alkalmából egy hasonló 

makettel, ha Béka vállalja, hogy az ő házukat is megépíti gyufaszálakból. Éppen negyven éves 

házasok lesznek, és ebben a házban élnek, amióta összeházasodtak. Ennél szebb ajándékot Géza 

bácsi el sem tud képzelni.  

– Természetesen nem ingyen kérem – mondta, majd a zsebéből előkotort néhány fotót a 

házról, és a fiú elé tette.  

Béka először szóhoz sem jutott a meglepetéstől. Aztán persze elvállalta ezt a felkérést is, és 

a pénzügyeket ismét nagyanyjára bízta. Kifaggatta Géza bácsit a ház olyan részleteiről, amik 

nem látszottak a fotókon, és megállapodott vele, hogy két hét múlva jöhet a makettért.  
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A következő vasárnapon újra megjelent a plébános, és elvitte a kis templomot, egy héttel 

később pedig Géza bácsi jött megint, hogy boldogan vegye át a házáról készült gyufa-makettet.  

Miután mindkét megrendeléssel végzett, úgy gondolta Béka, hogy most végre saját 

magának is elkészíti szülőházuk gyufa-mását. Nem sok gyufája maradt, de a boltban már 

korábban megrendelt megint egy nagyobb csomagot, amit másnap át is vehetett volna, addig 

azonban várnia kellett egy kicsit, ezért jobb híján ezt az estét pihenéssel töltötte. Rájött, hogy 

ilyen estéje is régen volt már, hogy nincs semmi dolga, és azt érezte, hogy most jól esik neki a 

láblógatás.  

Ágyán fekve álmodozott. Ismét elfogta a honvágy, és szeretettel gondolt Mamus házára.  

Eszébe jutott, hogy mennyire öreg már az a ház; nagyanyja is itt született, és később az anyja 

is. Bizony ráférne a felújítás, meg aztán kicsi is, ezért bővíteni se ártana. Mindig nagyon 

szűkösen voltak benne. Az egyetlen szobában Béka lakott, Mamus pedig a konyhában álló 

heverőn aludt. Fürdőszobájuk se volt, lavórban mosdottak, és az udvar sarkán álló árnyékszékre 

jártak a szükségüket elvégezni. Pedig a faluban már mindenkinél volt fürdőszoba, csak ők éltek 

még mindig úgy, mint száz évvel korábbi elődeik. Nem is csoda, hiszen Mamus nyugdíjából 

éppen csak kijöttek valahogy. Dehogy volt nekik arra pénzük, hogy felújítsanak, vagy 

bővítsenek! 

Béka eddig ezen nem is gondolkodott. Jó volt neki úgy, ahogy volt. Leginkább csak enni, 

meg aludni járt haza, és nem törődött a házzal. Most viszont alaposan eltöprengett, hogy mi 

mindent lehetne kezdeni vele, ha lenne rá pénz. Olyannyira belemerült az álmodozásba, hogy 

szinte már látta maga előtt, a megszépült, kibővített, átépített házat. Felpattant az ágyról, az 

asztalhoz ült, ceruzát, papírt fogott, és lázasan rajzolni kezdett.  

Másnap, alig várta, hogy kinyisson a bolt. A frissen szerzett gyufákkal rohant a cellájába, 

és elkezdte felépíteni az esti rajz alapján Mamus újratervezett, kibővített házát.  

Félelmetes tempóban dolgozott, és csütörtökön reggel úgy kelt fel, hogy már legföljebb egy 

félórás munka volt hátra. Ekkor nyitott rá az egyik börtönőr, és minden magyarázat nélkül az 

igazgatóhoz kísérte.  

Béka nem tudta mire vélni a dolgot, hiszen sosem balhézott, mindig engedelmeskedett az 

őröknek, és alapvetően rendes, segítőkész volt a rabtársaival is. Kemenes úr, a börtönigazgató, 

ennek ellenére gyanakodva figyelte.  

– Minek kell neked az a rengeteg gyufa? – kérdezte keményen, számonkérő hangon. 

Békát meglepte a kérdés, hiszen sosem titkolta, hogy mit csinál a gyufákkal, az őrök is 

rendszeresen megcsodálták makettjeit, és dicsérték a munkáját, de most nagyon megijedt, mert 

a szigorú hang azt sugallta, hogy valami tiltott dolgot művel.  

Elmondta az igazgatónak, hogy mivel tölti az idejét, és elnézést kért, ha ezzel megsértett 

valami szabályt. Erre aztán Kemenes elmosolyodott. 

– Nem kell elnézést kérned – mondta barátságosan, és még kacsintott is hozzá egyet – nem 

szegtél meg semmiféle szabályt. Már eljutott hozzám is a híre, hogy mivel foglalatoskodsz, 

csak gondoltam, hogy rád ijesztek egy kicsit.  

Mintha egy kő esett volna le Béka szívéről, most már együtt vigyorgott az igazgatóval.  

– Azért hívattalak, mert meg akarom nézni a munkáidat. Menj vissza a celládba, és hozd 

ide, amit eddig csináltál!  

Béka most megijedt egy kicsit, és hebegve-habogva vallotta be, hogy az eddigi makettjei 

közül kettőt a nagyanyjának ajándékozott, kettőt pedig eladott.  

Kemenes a fejét csóválva mosolygott. Aztán tréfásan feddésre emelte mutatóujját. 

– Ej, ej! Mik ki nem derülnek! Na idefigyelj, fiam – mondta kedvesen, de határozottan –, 

legközelebb, mielőtt eladnád, vagy elajándékoznád a munkádat, feltétlenül mutasd meg nekem 

is! Rendben?  

Béka természetesen megígérte, és elárulta, hogy reményei szerint még aznap elkészül a 

legfrissebb makettje. Az igazgató arra kérte, hogy délután négyre hozza be az irodájába, majd 

visszaküldte dolgozni a fiút.  

Négy előtt néhány perccel megint érte jött egy őr, és ismét Kemenes úr színe elé vezette.  


