Alapok egy kavé mellett

Felkelt a Nap. Igaz, magam ezt nem vettem észre, de az agyam mar felfogta a jeleket, hogy én is
tegyek ugyanigy. Nem azért, mert kotelezo lenne, hanem azért, mert elillantak az dlmok, melyekben
odahaza jartam.

Igen, ,,odahaza”. Nem itthon, hanem ott, ahol gyerekkoromban olyan sok minden tortént. Sok jo
¢s szép, s bizony olyanok is, melyek még visszagondolva is kevésbé voltak jok. De onnan
indultam...

Mit is almodtam az imént? - kérdeztem magamban - magamtdl, majd kinyitva a szemem,
nyUjtozkodva kiiiltem az agy szélére.

A hangok betoltotték a latoterem; mindaz, ami koriilvett, csak igy volt képes ra, hogy valoban
képet alkosson. No, meg az illatok, szagok, a homérséklet. Ja, és ne felejtsem el azt, amit
megfoghattam, tapinthattam.

Ezen a reggelen mégsem azon gondolkodtam, hogy méar nyolc éve hiaba nyitom ki a szemem,
hogy a sorsom olyan iranyt vett 2005-ben, ami arra tanitott meg, hogy hogyan ¢€ljek vakon. Azon
jart az elmém, hogy miért ne mesélném el mindazt masoknak, amibdl a célomig jutottam; honnan
jottem, ki voltam, mit tettem - vagy mit nem — hiszen és minden dolognak oka volt. Na, és okozata
lett.

Régi vagyam kezdett képet Olteni a fejemben, €s mikozben kimasztam a meleg paplan melldl,
belebljtam egy podloba, odacsoszogtam a radidhoz. ,,...megallapitottdk, hogy a kormany...nem
talaljak a feleldsoket...most pedig tjra zene...”

Rutinos mozdulattal elhtiztam a fliggonyt, majd beiranyoztam magam a flirdébe. Hol mashol
indulnak el a legjobb gondolatok?

Aztan hidba is latszott masnak, a lato tarsadalomnak kintrdl sotétnek a lakds, én mosolyogva ¢€s
vildgosan ,latva” beléptem a konyhdmba. Nekem ez a sarok barna volt, fényes, és meleg. Adott
idében lampafényli, vagy g6zkodos; kék és sziirke; sdrgdn mosogatoszeres, vagy havasan hideg a
hiitébdl kiszokd dermedtségtél. Mikro-blugdsan hangos, zsemlezacskotdl csérgds, a polcon
varakozo gylimolcsteatol aromas, vagy a véletlen kilottyintett folyadéktol nedves.

Bal kezemet végightiztam a pulton, felvettem a kavéspoharat, megnyitottam a meleg vizet. A
foly6 viz hangjabol €s a sulyabol éreztem, hogy mennyi ideig kell ott tartanom a poharat. Annyit
engedtem, amibdl elkészithettem a reggeli kavét. Azt a meleg, de nem forro italt, amibe aztan
beledobhattam a két kocka barnacukrot, a tejport, majd leiilve a vékony asztalkdmhoz, magamnak
kevergetve elmélazhatok. Az illata és a kanal korkoros mozdulata a kezemmel olyan volt, mint egy
samannak a réviilése.

S minthogy a saman is maga réviil, még akkor is, ha segitdje adja kezébe a dobot, a kavémat én
is mindig magam keverem...

Nem kellett lehunyni a szemem, hogy felvillanjanak az emlékeim. Nem iranyitottam Oket, nem
kértem, hogy jojjenek, csak koriilvettek és visszavittek egy régi pillanathoz. De azért, hogy tisztan
mondhassa mas is, hogy: ,,Emlékszem”, kénytelen vagyok néhany aprd részletet elbeszeélésbol,
masoktdl atadni. Némelyeket most eldre, itt a legelején. Merthogy ugye az ember egyrészt nem
emlékezhet minden masodpercre, masrészt minden visszatekintés igazdn nem az elsd 1épésnél
kezdddik, hanem a nullanal. Vagy talan kicsit elobb.

Meg persze nemcsak az id6 fontos, hanem a hely is...



Van egy falu Veszprém megyében, a Balatontdl minddssze négy kilométerre: Csajag.

Ahogy kimondom ezt a szot, torkomat furcsa érzés fogja marokra és mosolygok, majd lenyelve
konnyeim tudatositanom kell, hogy ugyan nem ott sziilettem, mégis 6t tartom sziiléfalumnak.

(Sziiletésem innen harminc kilométerre tortént Veszprémben, de ne szaladjunk eldre.)

Szoval, Csajag. Kicsi falu a ,,Magyar tenger” keleti végében. Nagyjabol északnyugat-délkelet
iranyban fekszik a Biirkosréti-patak altal kikoptatott volgyecskében (ami nem messze, a szomszéd
faluban, Kiingdson ered); nagyobb részét vetdtablak veszik koriil, de nem messze van a Fiilei, a
Kis- erd6 és a Makkra-volgy is. (Ez utobbitol egy paranyi patak is csordogal a mi ,,patakunkhoz”,
de ha nagyon szaraz az id6, néha elapad.)

Ha megkérdezik, nehéz ezt jol elmondani, mert mindenki csak valamiért az északi és a déli
partot emliti meg. Na és persze ami nem kdzvetlen a parton van, az meg mar nem is balatoni. ..

De ha idés embereket beszéltetiink, mar mosolyognak és vagjak is:
— A ,,Csajaga-rocsoge”?
— Igen, de mar csak siman Csajag.

A falu igen régi multd, s nem is probalom leirni mindazt, amit az ember megleshet az interneten.
(Mikortdl szerepel koziratban; honnan is ered a ,,Rocsdge” elnevezés és mikortol tiint el; kik és
hogyan ¢ltek benne €s mivel foglalkoztak; hogyan fejlodott, stb...)

Csajag sziiletésemkor egy kicsiny falu volt. Lakhattdk vagy kilencszdzan. Egyszeri emberek,
akik dolgoztak, iskolaba jartak, szérakoztak, tették azt, amit akkor az a rendszer megkovetelt. Igen,
talan tényleg kovetelt, de most nem a politika beszél beldlem. Csupan az, ami akkor mindenkit
koriilvett, s ezt valdoban rendszernek nevezték.

A faluban harom utca volt lebitumenezve: a f6 utca (Kossuth Lajos), a vasttallomasra vezetd
(Vasut utca) és a jo oreg TSZ-be vivo (Petofi Sandor): a Kossuth a kdrnyékiinkon sok telepiilésnél
gyakori féutcanév volt. Egy aprosag: a vasutallomast mi csak ,,allomasnak™ hivtuk, a TSZ-t meg
»tanyanak™.

Az el6bbirdl szintén lehetne olvasni, ha kutatna az ember, de az biztos, hogy kicsi falu ide, vagy
oda, innen el lehetett jutni vasuton négy iranyba: Tapolca, Budapest, Veszprém és Lepsény. (Ekkor
még a kisadllomason volt jegyarusitas és bizony az eldtte 1€vo iton a bakternak-vagy inkébb “bakter
néninek” a sorompot kezelnie is kellett.)

Abban a rendszerben fontos volt az ugynevezett Mezdgazdasagi Termeldszovetkezet telepeit
dolgozokkal megtodlteni. A bejarat f616tt akkor az elmaradhatatlan voros csillaggal a kovetkez6 allt:

,Balatonfokajari MGTSZ 2. sz. telepe”

Tehat a miénk volt a tanya és mégsem. (Balatonfokajar a szomszéd falu volt; ott is, mint ahogy
majdnem minden telepiilésen, voltak ilyen és ehhez hasonlo telepek.)

Sok embertdl hallottam mar, hogy:

— Akkor volt munka, volt megélhetés, volt pénz, még ha nem is sok... (Vannak, akik emlékeznek
a j6 oreg ,téeszcs€” névre is.)

Szoval a tanyan (a falu hataraban egy jol elhatarolt és lezart részen allt

a teriilet; épiiletek és elébb egy, majd még egy szaritdtoronnyal, mazsahédzzal, bejarati
sorompdval) tobb helyi embernek volt munkaja. Evente arataskor tobb traktor, IFA hordta ide a
magvakat, hogy aztan lemérés utan oda jusson, ahova kellett. Jartak ide nappalra és éjjelre; férfiak
¢és ndk; kocsival, gyalog, vagy éppen biciklivel is. Jottek és mentek pont ugy, ahogy a gépek is...

Mielé6tt belefulladnék a részletekbe, nem hagyhatom ki Csajag legmagasabb épiiletét sem: a
reformatus templomot. Nem fogok torténelmileg az épitésig visszanézni, de ez a sokat megélt



templom a falu minden pontjardl lathat6 volt. Raadasként pont annak az utcanak a foat feloli végén,
ahol a mi kis hazunk allt (ez a masik vége volt, a Szabadsag utca és a Kossuth 1t sarkan).

Hamusziirke badogsiiveggel (jelenleg azt hiszem bordo), palatetdvel, koszosan fehér falakkal, az
oldalain ives nagy ablakokkal és ott a magasban azzal a fekete 6rdval, ami szerintem sosem
miikodott. Igen, és azzal a két évszammal (1845 és 1911), amirdl, ha kérdeztem, annyit fliztek:
Akkor volt feltjitva.

A toronycstcson én mindig buzoganyt véltem felfedezni (mindig azt mondtdk, hogy csillagot
szimbolizal, ami Jézus eljovetelét hirdette). Gyerekként érdekelt volna, hogyan lehet oda felmenni;
ki és honnan htizza a mindenhonnan j6l hallhaté harangokat; miért nem nyitjak ki a toronyablak
zsalugétereit; miért van badogbol a bejarata; miért csak a jobb oldalon van egy ,,vakablak”
emlékmi? (Azdta mar a masik oldalra is készitettek ilyet.)

A valasz a harangozasra pedig olyan volt, mint amit egy kisgyereknek lehetett mondani:
— A harangot nem ember hiizza, hanem egy gép, amit kapcsoloval inditanak be.
— Na és miér ,,vakablak” és milyen magas ¢€s hol lehet oda felmenni...?

Volt ugyan Csajagon egy katolikus imahaz is - ez a falu masik hataraban allt-, de oda sosem
mentlink. (Megsziiletésemkor reformatusnak kereszteltek, igy minek mentiink volna?) Ez egy
szamomra igen szines, foldszintes €és toronynélkiili haz volt. Inkabb hasonlitott egy csiricsaré (bordd
aljzata- talan a hely jellegzetes vOrds homokkdvei miatt-, sarga fali) apacaneveldére, mint
templomra. A féutra nézé homlokzatan csak ablakok voltak, a bejarat hatul volt €s ugyan volt egy
haranglabnak sem mondhat6 ,,valami” a tetején. (Lehet, hogy harang sem volt ott, erre mar nem
emlékszem igazan, am kereszt volt a tetején.) Gyerekkoromban még tanitas is folyt, de ez egy
masik torténet lesz majd.

M¢ég néhany fontosabb épiilet, csak felsorolasképp: A bolt (mi ugye ,,bot”-nak mondtuk és
egyben volt a kocsmaval, csak a masik végében); a kocsma, ahol volt kiilon zenegép €és cukraszrész;
a Tanécshdza, ahol ott volt a posta is; az orvosi rendeld, aminek az oldaldban volt a régi
tlizoltoszertar; a ,kisallomds”, aminek a hivatalos neve a Csajag-felsé volt (innen is mehettiink a
veszprémi vonalon); a tejcsarnok, ahova a helyi tehenes gazdak leadhattak a felesleges tejet; a
,,Kultirhaz”, ahol lizemelt a konyvtar egy ifjusagi klub, a mozi és minden tinnepség; az iskola, (ami
nem egy épiilet volt igazabdl ), az 6voda, amirdl lesz még szo6 és persze a focipalya az 6ltdzével az
oldalan. S ezek csak a leglényegesebbek, hiszen majd emlitést teszek még masokrol is.

Hat, ez az a falu, ahonnan elindultam. Voltak nylizsg6 emberek, naponta kétszer tehéncsorda,
ami ment és jOtt; tavaszi blicsuk, 0szi sziireti felvonuldsok, temetési menetek, pletykald nénikék a
keritések felett és folytathatnam. lgazi falu!

Elfogyott a kavém. Megmosolyogtam a helyzetet, majd hogy el tudjak indulni végre a
konyvirassal, atiiltem a szamitogépemhez. A képernydolvasoval felszerelt gép muzsikalva jelezte,
hogy lizemkész. Ahhoz, hogy képes legyek visszaugrani harminchét évet, lazitanom kellett. Bar a
gondolataim, az emlékek mar folyamként vittek magukkal, de az ujjaim nem voltak képesek
kovetni a sebességliket, ezért nagy levegdt vettem €s megalltam.

— Ahhoz, hogy az els6 1épést megtegyem, meg kell sziiletni. Ezt pedig nyugodtan és békésen.
Csendben, kevés fénynél... vagy itt a fotelban egy pipaval és lagy zenével. Félretéve a
billentylizetet, megfogtam a pipat, megtomtem a cseresznyés dohannyal, majd elinditottam a zenét.
A fuistot nem lattam csak éreztem. Kellemesen csiklandozta a torkom, melegitette a kezem és érezni
kezdtem, hogy a bodulat, mint egy 1d6gép repiteni kezd...



