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Előszó a szerkesztőtől 

 
Két magyar fiatal, egy lány és egy fiú, levelezni kezd 

egymással a nyolcvanas évek végén.  

Azt hiszem, ebben akkoriban önmagában nem volt 

semmi rendkívüli.  

Ami ezt a helyzetet érdekessé teszi: mindketten 

magyarok, de a lány Romániában, Erdélyben, a fiú 

pedig Jugoszláviában, a Vajdaságban él, két 
úgynevezett szocialista országban, nemzetiségi és 

nyelvi kisebbség tagjaként, és érzékenyen gondolkodó, 

alkotó emberként. 

Én egy harmadik szocialista országban, 

Magyarországon nőttem fel. Legalábbis életem első 

tizenkét éve a szocializmus idején telt. Az egyik első 

politikai élményeim közé tartozik, amikor a híradóban 
láttam a marosvásárhelyi eseményekről szóló 

közvetítést 1990 márciusában, amiről ebben a 

kötetben az egyik utolsó írás részletesen és személyes 

közelségből számol be. Akkor a történéseket még nem 

nagyon értettem, mégis valahogy megrázott. Nagyjából 

csak ennyire emlékszem belőle: az érzésre, hogy valami 

olyasmiért bántanak embereket, amiről nem tehetnek, 
ami velük született adottság. 

Miközben olvastam, aztán szerkesztettem ezt a 

kötetet, folyamatosan hullámzottak bennem az 

emlékek, gondolatok és érzések. De volt egy gondolat, 

ami mindig visszatért: mennyire különféle hatással 
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lehet ránk, mennyire sokféleképpen élhetjük meg azt, 

hogy egy kisebbséghez tartozunk, és mennyire 

befolyásolja ezt a környezet és a többség viselkedése. 

Pedig ez az egész kisebbség-többség kérdés annyira 

relatív és sokszor annyira csak perspektíva kérdése! 

Van ez az elméletem: ha valaki igazán belegondol az 

élete rétegeibe, akkor rájöhet, hogy bizonyosan van 
olyan szempont, ami alapján ő is kisebbséghez 

tartozik. Lehet ez nemzetiségi, nyelvi, vallási, politikai 

vagy akár személyiségbeli jellemző által meghatározott. 

Ha ezen csak időnként elmerengenénk, akkor azt 

hiszem, sokkal toleránsabbak és empatikusabbak 

lehetnénk minden kisebbségi csoporttal szemben. Ez a 

könyv erről tanít. Meg arról, hogy az értékeinket 
érdemes tudatosítanunk és néha áldozatokat is kell 

hoznunk a megőrzésük érdekében. A szerzők mély 

megértéssel mesélnek a hagyományok, az anyanyelv és 

a közösségek fontosságáról. Ezek a levelek nemcsak 

Csillának és Tibinek szólnak, hanem 

mindannyiunknak, akár éltünk ebben a korszakban, 

akár nem, 
Köszönöm, hogy az elsők között olvashattam! 

 

Pete Viktória 
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Bevezetés – Két levél között 
 

 A nyolcvanas évek végén, amikor még nem mertük 

kimondani, hogy változás közeleg, én leveleket írtam. 

Ott, Erdélyben, egy kisvárosban, ahol a hegyek őrizték 

a csendet, és a szavakat meg kellett válogatni, mert a 

falnak is füle volt. A levelek a Vajdaságba indultak, egy 

fiúhoz, akit egyszer láttam, de a sorain keresztül 

lassan megismertem – és talán ő is engem. 
Akkoriban érettségiztünk, és az élet nagy kérdései 

mind ott kavarogtak a fejünkben, hogyan tovább, hová 

vezet az út, mit kezdjünk a szabadsággal, ami még 

csak ígéret volt. 

Ő a bácskai síkságról írt, ahol a folyók lassan 

hömpölyögnek, én pedig a hegyek közül válaszoltam, 

ahol a tél hosszú, a nyár rövid, de az emberek 
kitartóak. A levelek vitték a hangunkat, amikor még 

nem lehetett szabadon beszélni, és vitték a reményt is, 

hogy talán egyszer valóban magunkra találunk. 

Sokat beszéltünk jövőről és felelősségről, tanulásról, 

családról, szerelemről és a magyarságunkról. Arról, 

mit jelent megmaradni annak, akik vagyunk, ha 

közben a világ másfelé sodor.  
A rendszeren túl is éreztük, hogy az élet nem csak 

abból áll, amit látunk, hanem abból is, amit elhiszünk. 

Volt bennünk vágy, hogy kitörjünk, és ugyanakkor 

félelem is, hogy elveszítjük azt, amit otthonnak 

hívunk. 
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Néha arról írtunk, milyen volna elmenni messzire, 

oda, ahol nincsenek határok, ahol szabadon lehet 

tanulni, dolgozni, szeretni. Máskor meg arról, milyen 

lenne maradni, és valamit mégis építeni abból, ami 

megmaradt. Mindkettőnk családjában volt már rokon, 

barát, családtag, aki elmenekült a jobb élet 

reményében. Talán éppen ezért értettük meg egymást 
olyan könnyen, bennünk is ott élt az a kettős vágy: a 

mozdulásé és a gyökérverésé. 

A levelekben nemcsak két fiatal beszélgetett, hanem 

két világ is találkozott. A mi nemzedékünk csendes 

tanúja lett annak, ahogy a történelem lassan új irányt 

vesz, és mi próbáltuk megtalálni benne a helyünket.  

Ma, amikor újra olvasom ezeket a sorokat, érzem 
bennük a múlt ízét, a tinta illatát, a papír tapintását, 

és a várakozás különös feszültségét, végre megérkezik 

a válaszlevél.  

Akadt köztük olyan is, amelyen ott maradt a gyanús 

nyom, valaki idegen kéz már felbontotta előttem. 

Mégis, minden sorból átsugárzik az a csendes, makacs 

remény, amely akkor bennünk élt, a hit, hogy egyszer 
eljön egy szebb idő, és velünk együtt valami új is 

megszületik. 

Most, felnőttfejjel visszanézve, tudom, azok a levelek 

nemcsak egy barátság történetét őrzik, hanem egy 

egész korszakét. 

A szocializmusét.  

Azt a sajátos, ellentmondásos világot, amelyben 
felnőttünk. Kívülről talán rendezettnek tűnt minden, 
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az utcákon ugyanazok a jelszavak, az iskolában 

ugyanazok a tananyagok, a boltokban ugyanazok az 

üres polcok. De belül, a lelkekben valami egészen más 

zajlott. Az ember megtanulta, hogyan kell hallgatni, 

mikor nem szabad kérdezni, és miként lehet a 

kimondatlan szavak mögé rejteni a valódi gondolatot. 

Gyerekként nem értettük pontosan, miért kell 
félhangon beszélni, miért hunyorítanak a felnőttek, ha 

valaki túl nyíltan dicséri Magyarországot vagy a 

múltat. Csak éreztük, hogy valami nincs rendben, 

hogy van egy láthatatlan határ a kimondható és a 

gondolható között.  

A szocializmusban mindenki a maga módján próbált 

boldogulni. Az élet látszólag kiszámítható volt. Az 
ember tudta, mikor jön a fizetés, mit szabad mondani, 

és mit kell elhallgatni. A mindennapok rendjét a 

félelem és a megszokás tartotta össze. Voltak, akik 

beletörődtek ebbe a rendbe, mert a túléléshez 

alkalmazkodni kellett. Mások a munkába menekültek, 

mert ott még érezhették, hogy van értelme a 

mindennapoknak. Mások az irodalomban, a zenében 
vagy a vallásban kerestek menedéket, ahol 

szabadabban lélegezhetett a lélek. 

De ott voltak azok is, akiket a rendszer a saját 

eszközévé tett. Nagyon sokan kényszerből lettek 

besúgók, nem jószántukból, hanem mert a hatalom ezt 

követelte tőlük. Egy-egy zsarolás, egy elhelyezkedési 

engedély, egy rokon megmentése elég volt ahhoz, hogy 
valakit rábírjanak: jelentsen.  
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Így vált a bizalmatlanság a mindennapok részévé. Az 

ember megtanulta, hogy nem minden fül hallgat, és 

nem minden barát az, aminek látszik. Az árulás és a 

félelem lassan beszivárgott a családok, a közösségek 

életébe, és megtörte azt az ősi szövetet, amely addig 

összetartotta a barátságot, a nemzetiséget. 

Ez a légkör formálta a mi nemzedékünket is. A 
szüleink már tudták, mit jelent félni, mi pedig már azt 

is, hogyan lehet ebben a félelemben élni. A remény – 

bármilyen halvány volt is –, vált a legnagyobb 

kincsünkké. Abba kapaszkodtunk, hogy egyszer majd 

másképp lehet élni, hogy eljön egy idő, amikor nem kell 

megfontolni, kinek mit mondunk, amikor a nyelvünk, 

az anyanyelvünk nem gyanús jel, hanem természetes 
része az életnek. 

A mi reményünk nem volt harsány, nem volt 

forradalmi. Csendes, kitartó és mély volt, mint a föld 

alatti forrás, ami sosem apad ki, csak ritkán mutatja 

meg magát. Ebből a belső reményből nőtt ki minden: a 

barátságunk, a leveleink, és az a hit, hogy a szavak, ha 

őszinték képesek átívelni a határokon, sőt, még a 
rendszereken is. 

Mi, fiatalok, a reménybe kapaszkodtunk, abba a 

halvány érzésbe, hogy egyszer majd lehet másképp 

élni. 

A levelek világa ebben a légkörben különös menedék 

volt. Írni valakinek a határon túlra már önmagában 

kockázatot jelentett, mégis megtettük, mert a 

szavakban ott rejlett a szabadság, amit a valóság 
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megtagadott. Amíg írtunk, addig szabadok voltunk, 

nem a párt, nem az iskola, nem a hivatal diktálta, mit 

gondolhatunk. A papír, a tinta és a postabélyeg 

jelentette számunkra a kaput a világba. 

A szocializmus évtizedei így lettek egyszerre börtön 

és bölcső. Megtanítottak bennünket tűrni, várni, 

kitartani, de ugyanakkor megőrizni azt, ami a 

legfontosabb: a hitet önmagunkban, a közösségben, és 

a magyarságunkban. Ma már látom, hogy ez a 

kettősség formált minket, a félelem és a remény, a 

bezártság és a vágy a szabad levegőre. Talán épp ez 

adja e levelek igazi értékét, hogy egy olyan korszakból 

szólnak, amikor minden kimondott szó bátorságnak 

számított. Mégis, minden hallgatás, minden elfojtott 

vágy, minden kimondatlan mondat alatt ott mocorgott 

valami közös: a változás igénye.  

Az emberek szívében lassan, szinte észrevétlenül 

nőtt ki az érzés, hogy nem lehet így tovább. A félelem 

mögött ott lappangott a dacos hit, hogy egyszer eljön 

az idő, amikor a kimondott szó már nem veszély, 

hanem felszabadulás lesz. 

A közös tudat – s talán még inkább a közös 

tudatalatti – kezdte ébreszteni a reményt. Egyre több 

emberben született meg ugyanaz a gondolat, ugyanaz 

a csendes belső mondat: elég volt. Nem kiáltásként, 

nem forradalmi jelszóként, hanem egy mély, belső 

meggyőződésként, ami lassan, de megállíthatatlanul 

erősödött. 
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Amikor végre elérkezett a pillanat, a világ mintha 

egyetlen nagy levegőt vett volna. A sok évnyi hallgatás, 

a félelem, a belső száműzetés után megtörtént az, 

amiben titokban mindannyian hittünk: a szavak újra 

értelmet kaptak, a levelek már nem a határokon túlra 

menekültek, hanem a szabadság felé. A történelem 

kereke megmozdult, és mi, fiatalok, hirtelen ott 
találtuk magunkat egy új korszak hajnalán. 

Akkor még nem tudtuk, mit hoz ez az új világ – de 

tudtuk, hogy eljött. Talán éppen ez volt a legnagyobb 

ajándék, hogy megélhettük a kiszabadulás pillanatát, 

amikor a múlt árnyékából előléphetett a remény, és mi 

is vele együtt léphettünk a fényre. 

 
Márton Csilla 
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Ismerkedés Tibivel 

 
Nem tudom pontosan, mikor és hogyan kezdődött az 

ismeretségünk Tibivel. Talán a kert végében, a poros 

udvaron, ahol a labda mindig a konyhaablak alatt 

kötött ki, vagy talán a diófa árnyékában, amikor a 

felnőttek bent a házban már a harmadik kávé mellett 

vitatták meg, ki örökölt több anyai vonást, és kié a jobb 

kézügyesség. A gyerekek világa ilyenkor külön 
bolygóvá vált, kevés szabály, de annál több zaj, és 

valami különös összetartás, amit csak a nyári 

látogatások teremtenek meg. 

Tibi volt a középpontban, bár ő erről mit sem tudott. 

Olyan nyurga fiú, akit az ember először csak fél 

szemmel vesz észre, hosszú karjai, csontos térdei, 

mozdulatai néha úgy tűntek, mintha külön életet 
élnének, de valahogy mindig célba találtak. Képes volt 

úgy rúgni a labdát, hogy az a kút kávája mellett 

süvített el, épp csak megérintve a levegőt, de sosem 

törve be semmit. Talán ez volt benne a 

legmeghökkentőbb, az ösztönös pontosság, ami mellé 

valami álmodozó könnyedség is társult. 

Tibi szeretett focizni, de még inkább szeretett 

elmerengeni. E kettő valahogy különös módon fért meg 

benne. Ha nem a labdát kergette, akkor a gondolatait. 

Néha leült a kert végében és csak bámulta a szántóföld 

szélén hajladozó napraforgókat, mintha épp velük 

beszélgetne. Amikor megkérdeztem, min töpreng, csak 
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vállat vont. „Semmin”, mondta, de olyan hangsúllyal, 

hogy az ember biztos volt benne, hogy azon a „semmin” 

belül egész világegyetemek keringenek. 

Géza, az unokatestvérem, Tibi legjobb barátja volt. 

Mindig mindenhova együtt mentek. Ezt ők ketten már 

akkor elhatározták, mielőtt egyáltalán tudták volna, 

mit jelent igazán a barátság. Géza az a fajta fiú, aki 

mindig kitalált valamit, hol a szénapadlásról akart 

leugrani ejtőernyővel (ami alatt egy lepedő feszített), 

hol titkos klubot alapított a baromfiudvarban, ahová 

csak az léphetett be, aki tudta, hány tyúk tojik 

naponta. Tibi pedig mindenben csendestárs volt, ha 

kellett, segített, ha nem, akkor is ott volt, de sosem 

tűnt tolakodónak. 

Mint a kissé kívülálló unokatestvér, eleinte csak 

figyeltem őket. A vajdasági rokonok látogatása mindig 

eseménynek számított a családban. Édesanyám 

testvére, Jolánka néném, valóságos intézménynek 

számított, mindig frissen dauerolt hajjal érkezett, és a 

beszéde úgy zengett, mintha minden mondata egy 

előadás része lett volna. Tanárnő volt, akár az én 

anyám. Mellette ott volt a férje, László főhadnagy, 

akiről mindenki tudta, hogy katonás fegyelemmel él, 

de valahogy a nagymamám udvarában mindig 

meglágyult. Ők ötévente jöttek haza, és ilyenkor 

valóságos zarándoklat indult a családban, mindenki 

összegyűlt, a rokonok a rokonokhoz, a szomszédok a 

kerítéshez, a gyerekek pedig az udvarra. 
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Az ilyen alkalmakor napokig tartott a dínomdánom. 

Reggel még a kávé mellett anekdotáztak és már 

pálinkával koccintottak, estére pedig valaki mindig 

elővette a harmonikát, jött a síró hegedű és anyám 

zongoraestje.  

Ez volt a jel, hogy a nap hivatalosan véget ért, és 

átadta helyét annak a világnak, ahol már nem az órák 
számítottak, hanem a dallamok. A verandán 

megrezdült a levegő, a lámpa fényében szállt a por, a 

tányérok csörömpöltek és a jókedv, mint egy lassan 

kibomló virág, elfoglalta az egész udvart. 

A harmonika után jött a síró hegedű. Valahonnan a 

szomszéd utca felől szűrődött át, de már régi szokás 

volt, hogy ha a mi házunknál mulatság kezdődik, 
akkor a hegedűs is tudja a dolgát. Nemsokára anyám 

is odaült a zongorához. Ő sosem készült, sosem 

gyakorolt, csak leült, és az ujjai maguktól találták a 

billentyűket. A hangok között ott volt minden, amit 

szavakkal nem lehetett elmondani, a gyerekkor 

emlékei, a távolban maradt testvér fájó hiánya, a 

sosem vallott szerelmek, a múlt, ami még mindig ott 
ült a konyhaasztal szélén. 

A férfiak közben a konyhában tanácskoztak, 

legalábbis ők így nevezték, hisz közelebb voltak a 

mámorító nedűhöz. Valójában arról vitáztak, hogy a 

sült hús mellé a hordós káposztát hogyan kell szedni, 

melegen párolva, vagy hidegen, mert „így marad meg a 

roppanása”. László főhadnagy persze mindenre 

katonás választ adott: „A káposztát nem vitatni kell, 


