Elosz0 a szerkesztotol

Két magyar fiatal, egy lany és egy fiu, levelezni kezd
egymassal a nyolcvanas évek végén.

Azt hiszem, ebben akkoriban énmagaban nem volt
semmi rendkivuli.

Ami ezt a helyzetet érdekessé teszi: mindketten
magyarok, de a lany Romaniaban, Erdélyben, a fiu
pedig Jugoszlaviaban, a Vajdasagban él, keét
ugynevezett szocialista orszagban, nemzetiségi és
nyelvi kisebbség tagjaként, és érzékenyen gondolkodo,
alkoto emberként.

En egy harmadik szocialista  orszagban,
Magyarorszagon néttem fel. Legalabbis életem elsé
tizenkét éve a szocializmus idején telt. Az egyik elsé
politikai élményeim ko6zé tartozik, amikor a hiradoban
lattam a marosvasarhelyi eseményekrél szolo
kozvetitést 1990 marciusaban, amirél ebben a
kotetben az egyik utolso iras részletesen és szemeélyes
kozelségbdl szamol be. Akkor a torténéseket még nem
nagyon értettem, meégis valahogy megrazott. Nagyjabol
csak ennyire emlékszem beléle: az érzésre, hogy valami
olyasmiért bantanak embereket, amirél nem tehetnek,
ami veluk szlletett adottsag.

Mik6ézben olvastam, aztan szerkesztettem ezt a
kotetet, folyamatosan hullamzottak bennem az
emlékek, gondolatok és érzések. De volt egy gondolat,
ami mindig visszatért: mennyire kulénféle hatassal



lehet rank, mennyire sokféleképpen é€lhetjik meg azt,
hogy egy kisebbséghez tartozunk, és mennyire
befolyasolja ezt a kdérnyezet és a tobbség viselkedése.
Pedig ez az egész kisebbség-tébbség kérdés annyira
relativ és sokszor annyira csak perspektiva kérdése!

Van ez az elméletem: ha valaki igazan belegondol az
élete rétegeibe, akkor rajéhet, hogy bizonyosan van
olyan szempont, ami alapjan 6 is kisebbséghez
tartozik. Lehet ez nemzetiségi, nyelvi, vallasi, politikai
vagy akar személyiségbeli jellemz6 altal meghatarozott.
Ha ezen csak idénként elmerengenénk, akkor azt
hiszem, sokkal toleransabbak és empatikusabbak
lehetnénk minden kisebbségi csoporttal szemben. Ez a
koényv err6l tanit. Meg arrdl, hogy az értékeinket
érdemes tudatositanunk és néha aldozatokat is kell
hoznunk a megérzéstik érdekében. A szerzék mély
megértéssel mesélnek a hagyomanyok, az anyanyelv és
a kozosségek fontossagarol. Ezek a levelek nemcsak
Csillanak és Tibinek szolnak, hanem
mindannyiunknak, akar éltiink ebben a korszakban,
akar nem,

K6sz6noém, hogy az els6k kozott olvashattam!

Pete Viktoria



Bevezetés - Két levél kozott

A nyolcvanas évek végén, amikor még nem mertiik
kimondani, hogy valtozas koézeleg, én leveleket irtam.
Ott, Erdélyben, egy kisvarosban, ahol a hegyek 6rizték
a csendet, és a szavakat meg kellett valogatni, mert a
falnak is file volt. A levelek a Vajdasagba indultak, egy
fidhoz, akit egyszer lattam, de a sorain keresztul
lassan megismertem — és talan 6 is engem.

Akkoriban érettségiztink, és az élet nagy kérdései
mind ott kavarogtak a fejiinkben, hogyan tovabb, hova
vezet az ut, mit kezdjink a szabadsaggal, ami még
csak igéret volt.

O a bacskai siksagrél irt, ahol a folyék lassan
hémpélyognek, én pedig a hegyek koézul valaszoltam,
ahol a tél hosszu, a nyar rovid, de az emberek
kitartoak. A levelek vitték a hangunkat, amikor meég
nem lehetett szabadon beszélni, és vitték a reményt is,
hogy talan egyszer valoban magunkra talalunk.

Sokat beszélttink jovordl és felel6sségroél, tanulasrol,
csaladrol, szerelemrdl és a magyarsagunkrol. Arrol,
mit jelent megmaradni annak, akik wvagyunk, ha
koézben a vilag masfelé sodor.

A rendszeren tul is éreztiik, hogy az élet nem csak
abbol all, amit latunk, hanem abbdl is, amit elhisztink.
Volt benntnk vagy, hogy kitérjink, és ugyanakkor
félelem is, hogy elveszitjuk azt, amit otthonnak
hivunk.



Néha arrol irtunk, milyen volna elmenni messzire,
oda, ahol nincsenek hatarok, ahol szabadon lehet
tanulni, dolgozni, szeretni. Maskor meg arrdl, milyen
lenne maradni, és valamit meégis épiteni abbodl, ami
megmaradt. Mindketténk csaladjaban volt mar rokon,
barat, csaladtag, aki elmenekilt a jobb élet
reményében. Talan éppen ezért értettik meg egymast
olyan kénnyen, benntink is ott élt az a kettés vagy: a
mozdulasé és a gyokérverésé.

A levelekben nemcsak két fiatal beszélgetett, hanem
két vilag is talalkozott. A mi nemzedékiink csendes
tanyja lett annak, ahogy a toérténelem lassan 4j iranyt
vesz, €s mi probaltuk megtalalni benne a helytinket.

Ma, amikor ujra olvasom ezeket a sorokat, érzem
benntik a mult izét, a tinta illatat, a papir tapintasat,
és a varakozas kulonods feszuiltségeét, végre megérkezik
a valaszlevel.

Akadt koztuk olyan is, amelyen ott maradt a gyanus
nyom, valaki idegen kéz mar felbontotta el6ttem.
Meégis, minden sorbol atsugarzik az a csendes, makacs
remény, amely akkor benntink élt, a hit, hogy egyszer
eljon egy szebb id6, és velink egyutt valami 4j is
megszuletik.

Most, felnéttfejjel visszanézve, tudom, azok a levelek
nemcsak egy baratsag torténetét 6rzik, hanem egy
egész korszakét.

A szocializmusét.

Azt a sajatos, ellentmondasos vilagot, amelyben
felnéttiink. Kivilrdl talan rendezettnek tint minden,



az utcakon wugyanazok a jelszavak, az iskolaban
ugyanazok a tananyagok, a boltokban ugyanazok az
ures polcok. De beltl, a lelkekben valami egészen mas
zajlott. Az ember megtanulta, hogyan kell hallgatni,
mikor nem szabad kérdezni, és miként lehet a
kimondatlan szavak moge rejteni a valodi gondolatot.

Gyerekként nem értettiik pontosan, miért kell
félhangon beszélni, miért hunyoritanak a felnéttek, ha
valaki tul nyiltan dicséri Magyarorszagot vagy a
multat. Csak éreztiik, hogy valami nincs rendben,
hogy van egy lathatatlan hatar a kimondhato és a
gondolhato kozott.

A szocializmusban mindenki a maga modjan probalt
boldogulni. Az élet latszdlag kiszamithato volt. Az
ember tudta, mikor jon a fizetés, mit szabad mondani,
és mit kell elhallgatni. A mindennapok rendjét a
félelem és a megszokas tartotta Ossze. Voltak, akik
beletorédtek ebbe a rendbe, mert a tuléléshez
alkalmazkodni kellett. Masok a munkaba menektltek,
mert ott meég érezhették, hogy van értelme a
mindennapoknak. Masok az irodalomban, a zenében
vagy a vallasban kerestek menedéket, ahol
szabadabban lélegezhetett a lélek.

De ott voltak azok is, akiket a rendszer a sajat
eszkozéve tett. Nagyon sokan kényszerbdl lettek
besugok, nem joszantukbol, hanem mert a hatalom ezt
kovetelte toéluk. Egy-egy zsarolas, egy elhelyezkedési
engedély, egy rokon megmentése elég volt ahhoz, hogy
valakit rabirjanak: jelentsen.

9



Igy valt a bizalmatlansag a mindennapok részévé. Az
ember megtanulta, hogy nem minden ful hallgat, és
nem minden barat az, aminek latszik. Az arulas és a
félelem lassan beszivargott a csaladok, a kodzosségek
életébe, és megtorte azt az 6si szovetet, amely addig
Osszetartotta a baratsagot, a nemzetiséget.

Ez a légkodr formalta a mi nemzedékinket is. A
szuilleink mar tudtak, mit jelent félni, mi pedig mar azt
is, hogyan lehet ebben a félelemben €lni. A remény —
barmilyen halvany volt is -, valt a legnagyobb
kincstiinkké. Abba kapaszkodtunk, hogy egyszer majd
masképp lehet élni, hogy eljén egy id6, amikor nem kell
megfontolni, kinek mit mondunk, amikor a nyelvink,
az anyanyelviink nem gyanus jel, hanem természetes
része az €letnek.

A mi reménylink nem volt harsany, nem volt
forradalmi. Csendes, kitarto és mély volt, mint a {6ld
alatti forras, ami sosem apad ki, csak ritkan mutatja
meg magat. Ebbdl a belsé reménybdl nétt ki minden: a
baratsagunk, a leveleink, és az a hit, hogy a szavak, ha
6szinték képesek ativelni a hatarokon, sét, még a
rendszereken is.

Mi, fiatalok, a reménybe kapaszkodtunk, abba a
halvany érzésbe, hogy egyszer majd lehet masképp
élni.

A levelek vilaga ebben a léegkdérben kiillonés menedék
volt. Irni valakinek a hataron tulra mar énmagaban
kockazatot jelentett, meégis megtettik, mert a
szavakban ott rejlett a szabadsag, amit a valdsag
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megtagadott. Amig irtunk, addig szabadok voltunk,
nem a part, nem az iskola, nem a hivatal diktalta, mit
gondolhatunk. A papir, a tinta és a postabélyeg
jelentette szamunkra a kaput a vilagba.

A szocializmus évtizedei igy lettek egyszerre borton
és bolcs6. Megtanitottak benntinket tarni, varni,
kitartani, de ugyanakkor megérizni azt, ami a
legfontosabb: a hitet 6nmagunkban, a kéz6sségben, és
a magyarsagunkban. Ma mar latom, hogy ez a
kettésség formalt minket, a félelem és a remény, a
bezartsag és a vagy a szabad levegdre. Talan épp ez
adja e levelek igazi értékét, hogy egy olyan korszakbol
szolnak, amikor minden kimondott sz6 batorsagnak
szamitott. Mégis, minden hallgatas, minden elfojtott
vagy, minden kimondatlan mondat alatt ott mocorgott
valami k6zo6s: a valtozas igénye.

Az emberek szivében lassan, szinte észrevétlenul
nétt ki az érzés, hogy nem lehet igy tovabb. A félelem
mogott ott lappangott a dacos hit, hogy egyszer eljén
az idd, amikor a kimondott sz6 mar nem veszély,
hanem felszabadulas lesz.

A koézbés tudat - s talan még inkabb a ko6zos
tudatalatti — kezdte ébreszteni a reményt. Egyre té6bb
emberben szlletett meg ugyanaz a gondolat, ugyanaz
a csendes bels6 mondat: elég volt. Nem kialtaskeént,
nem forradalmi jelszoként, hanem egy mély, belsé
meggydzédésként, ami lassan, de megallithatatlanul
er6sodott.
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Amikor végre elérkezett a pillanat, a vilag mintha
egyetlen nagy levegét vett volna. A sok évnyi hallgatas,
a félelem, a belsé szamuzetés utan megtértént az,
amiben titokban mindannyian hittiink: a szavak tjra
értelmet kaptak, a levelek mar nem a hatarokon tulra
menekultek, hanem a szabadsag felé. A torténelem
kereke megmozdult, és mi, fiatalok, hirtelen ott
talaltuk magunkat egy 1j korszak hajnalan.

Akkor még nem tudtuk, mit hoz ez az Gj vilag — de
tudtuk, hogy elj6tt. Talan éppen ez volt a legnagyobb
ajandék, hogy megélhettik a kiszabadulas pillanatat,
amikor a mult arnyékabdl eléléphetett a remény, és mi
is vele egyutt 1éphettiink a fényre.

Marton Csilla
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Ismerkedés Tibivel

Nem tudom pontosan, mikor és hogyan kezd6détt az
ismeretségiink Tibivel. Talan a kert végében, a poros
udvaron, ahol a labda mindig a konyhaablak alatt
kotott ki, vagy talan a didfa arnyékaban, amikor a
felnéttek bent a hazban mar a harmadik kavé mellett
vitattak meg, ki 6r6kolt tobb anyai vonast, és kié a jobb
kéztigyesség. A gyerekek vilaga ilyenkor kulén
bolygova valt, kevés szabaly, de annal tébb zaj, és
valami kulon6és Osszetartas, amit csak a nyari
latogatasok teremtenek meg.

Tibi volt a kézéppontban, bar 6 errél mit sem tudott.
Olyan nyurga fia, akit az ember elészér csak fél
szemmel vesz észre, hosszu karjai, csontos térdei,
mozdulatai néha ugy tuntek, mintha kulén életet
élnének, de valahogy mindig célba talaltak. Képes volt
ugy rugni a labdat, hogy az a kut kavaja mellett
suvitett el, épp csak megérintve a levegét, de sosem
torve be semmit. Talan ez volt benne a
legmeghokkentébb, az 6szténds pontossag, ami mellé
valami almodozo kénnyedség is tarsult.

Tibi szeretett focizni, de még inkabb szeretett
elmerengeni. E kett6é valahogy ktilénés moédon fért meg
benne. Ha nem a labdat kergette, akkor a gondolatait.
Néha letilt a kert végében és csak bamulta a szantoféld
szélén hajladoz6 napraforgokat, mintha épp velik
beszélgetne. Amikor megkérdeztem, min tépreng, csak
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vallat vont. ,Semmin”, mondta, de olyan hangsullyal,
hogy az ember biztos volt benne, hogy azon a ,semmin”
belul egész vilagegyetemek keringenek.

Géza, az unokatestvérem, Tibi legjobb baratja volt.
Mindig mindenhova egytitt mentek. Ezt 6k ketten mar
akkor elhataroztak, miel6tt egyaltalan tudtak volna,
mit jelent igazan a baratsag. Géza az a fajta fiu, aki
mindig kitalalt valamit, hol a szénapadlasrol akart
leugrani ejtéernyével (ami alatt egy lepedd feszitett),
hol titkos klubot alapitott a baromfiudvarban, ahova
csak az léphetett be, aki tudta, hany tyuk tojik
naponta. Tibi pedig mindenben csendestars volt, ha
kellett, segitett, ha nem, akkor is ott volt, de sosem
tint tolakodonak.

Mint a kissé kivilallo unokatestvér, eleinte csak
figyeltem 6ket. A vajdasagi rokonok latogatasa mindig
eseménynek szamitott a csaladban. Edesanyam
testvére, Jolanka néném, valosagos intézménynek
szamitott, mindig frissen dauerolt hajjal érkezett, és a
beszéde ugy zengett, mintha minden mondata egy
eléadas része lett volna. Tanarné volt, akar az én
anyam. Mellette ott volt a férje, Laszlo féhadnagy,
akirél mindenki tudta, hogy katonas fegyelemmel é€l,
de valahogy a nagymamam udvaraban mindig
meglagyult. Ok o6tévente jottek haza, és ilyenkor
valosagos zarandoklat indult a csaladban, mindenki
Osszegyult, a rokonok a rokonokhoz, a szomszédok a
keritéshez, a gyerekek pedig az udvarra.
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Az ilyen alkalmakor napokig tartott a dinomdanom.
Reggel még a kavé mellett anekdotaztak és mar
palinkaval koccintottak, estére pedig valaki mindig
elévette a harmonikat, jott a siro hegedt és anyam
zongoraestje.

Ez volt a jel, hogy a nap hivatalosan véget ért, és
atadta helyét annak a vilagnak, ahol mar nem az 6rak
szamitottak, hanem a dallamok. A verandan
megrezdult a levegd, a lampa fényében szallt a por, a
tanyérok csoérompoltek és a jokedv, mint egy lassan
kibomlo virag, elfoglalta az egész udvart.

A harmonika utan jott a sir6é hegedu. Valahonnan a
szomszéd utca felél szuirédott at, de mar régi szokas
volt, hogy ha a mi hazunknal mulatsag kezdddik,
akkor a hegedus is tudja a dolgat. Nemsokara anyam
is odatilt a zongorahoz. O sosem készilt, sosem
gyakorolt, csak leult, és az ujjai maguktol talaltak a
billentytiket. A hangok ko6z6tt ott volt minden, amit
szavakkal nem lehetett elmondani, a gyerekkor
emlékei, a tavolban maradt testvér fajo hianya, a
sosem vallott szerelmek, a mult, ami még mindig ott
ult a konyhaasztal szélén.

A ferfiak koézben a konyhaban tanacskoztak,
legalabbis 6k igy nevezték, hisz koézelebb voltak a
mamorito nedtthéz. Valgjaban arrodl vitaztak, hogy a
sult hus mellé a hordos kaposztat hogyan kell szedni,
melegen parolva, vagy hidegen, mert ,,igy marad meg a
roppandsa”. Laszlo féhadnagy persze mindenre
katonas valaszt adott: ,A kdposztat nem vitatni kell,
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