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Fejes Csenge írásaival akkor találkoztam először, amikor 
jelentkezett a Kis Alkotók Köre diákoknak szóló, irodalmi 
pályázatára 2024-ben. Annyit tudtam róla, hogy 16 éves és 
bizonyára komolyan szeretne művészetekkel foglalkozni, mivel 
regénnyel, novellával, verssel és illusztrációval is nevezett. 

Írásait elolvasva, mellbevágó tartalommal szembesültem. 
Csenge saját, egy baleset folytán nehéz fordulatot vett életét 
dolgozza fel szépirodalmi formában. Egyedi történetmondói 
előadásmóddal és remek történetvezetéssel alkot olyan rendkívüli 
élethelyzeteket, melyekben aprólékosan kidolgozott szereplői a 
valóságot hűen tükrözve cselekszenek. Csenge meglátásai, 
jellemrajzai pontosak és hitelesek. Meglepő ilyen szavakkal 
találkozni egy ennyire fiatal szerző tollából. 

Ebben a kötetben két regénye, egy rövidebb és egy hosszabb kap 
helyet. Mindkettő a betegség témáját járja körül, a tartósan betegek 
mindennapi, de az átlagemberétől elütő tapasztalatait, élményeit, 
küzdelmeit festi le fordulatos történetbe ágyazottan. Egészen 
biztosan elgondolkodásra késztetik az olvasót. Garantálom, hogy aki 
nyitott szívvel veszi kézbe ezt a könyvet, az megrendülten fogja 
letenni. Őszintén ajánlom tehát olvasásra nagyobb gyermekeknek és 
felnőtteknek egyaránt, ezeket a szívszorító elbeszéléseket. 

 
Pintérné Gépész Bettina,  

író, költő, 
irodalmi pályázat szervező 

és édesanya 
 
  



Olvassa mindenki nagy szeretettel az én kis „Harcos társam” 
kisregényét, mely igazán érzékeny témát érint és amit félig 
gyerekként felnőtt gondolatokkal fogalmazott meg. Hosszú a 
gyógyulásunk még, de ne ezért írj, hanem azért, mert nagyon jó 
olvasni a gondolataidat.  
 

Czerpán Anette  
kórteremtárs, érintett 

 
 
 
„Légy, mint szirtfok, melyet a hullámok folyton 
csapkodnak, az pedig rendületlenül áll, s 
körülötte elcsöndesül a habzó forgatag.” 
Marcus Aurelius, Elmélkedések (IV./49) 
 
Két gyermek találkozik egy kórházi kórteremben, ahol mindketten 
testvérük elvesztését élik meg. Mindkettőjük életútját meghatározza 
és eltérő módon formálja ez a súlyos teher. Sorsuk láthatatlan 
szálakkal fonódik össze újra és újra, mígnem egy végzetes éjszakán 
a múlt sebei tragédiába torkollanak… 
 
Egy szerencsétlen balesetet követően a szerző maga is 
megtapasztalta a mellőzöttség, az elutasítás és majd a kitaszítottság 
keserű ízét. Talán éppen ez az élmény tette képessé arra, hogy ilyen 
hitelesen és mély átérzéssel formálja meg a veszteség, a megváltás és 
a megbocsátás történetét. Ez a kisregény megrázó, mégis felemelő 
tanúságtétel a fájdalom átalakító erejéről – és arról, hogy a 
legmélyebb sebekből is fakadhat új élet. 
 

Pankovics Péter 
  



  



 
 

 
 

 
 
 
 

 
Öcsémnek 

Majd, ha felnősz olvasd el! 
  



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Olvasónak lenni annyit jelent, hogy sosem leszel magányos és 
soha nem fogsz unatkozni.” 

Joanne Harris 
 

„Az egészség nem minden, de az egészség nélkül minden semmi.” 
Arthur Schopenhauer 

 
 



  



 
 

Ha a fájdalom 
diktál  



 
 

  



 
 
 

 

 

 

 

 

 

Volt egy nap, amikor csak álltam az erkélyen egy pohár borral a 
kezemben. Nagyon egyedül voltam és arra gondoltam senkinek sem 
hiányoznék. Aztán rájöttem, hogy a betegeim csak rám 
számíthatnak. Orvosnak álltam. Ez a hivatásom. A minimum, hogy 
eszerint élek.  

 
 
 

  



  



     2024. 
  
A hintaágyon ketten üldögéltek. Onnan tekintettek szét 

az előttük elterülő látványon. Felettük madarak repkedtek 
csicseregve a habos felhőfoszlányok között. Már laposan 
sütött a nemrégen még izzóan tűző, mostanra már langyosra 
váltó nyári napsugár a bíbor-narancsba öltözött láthatár 
pereméről. Halkan beszélgetni kezdtek. 

– Kevesek vagyunk mi ehhez. Túlbecsültük magunkat – 
hajtotta a fejét a fiatal nő Hunor mellkasára.  

– Nem vagy kevés, csak hülye! – nevették el maguk 
mindketten. – Tudod, mi neked a bajod, Szerelmem? – tette 
fel a kérdést Hunor. – Az, hogy mindenben a hibáidat látod 
és nem a javaidat – simogatta a nő hosszú, szőke haját.  

 A nő alig bírta visszatartani a könnyeit. A férfi az ő 
rezgéseit követve halkan a fülébe súgott, mintha egy 
kisgyereket vigasztalna: „Tudod, mi mindketten hülyék 
vagyunk, mert még mindig csak itt ülünk és semmit sem 
cselekedünk” – felállt a hintaágyról. 

– Gyere, Szerelmem! – sóhajtott, miközben a nőt a 
kerekesszékbe emelte. – Itt kezdjük el! – térdelt le a szőke 
szépség elé. – Hozzám jössz feleségül? 

  
  



  



 
1. 

                                                                                                                          
2003. 

  
– Szia. Hogy vagy? – kérdezte fivérét a fiú, miközben 

csövek lógtak ki testvére testéből, és mindenhol lilás foltok 
fedték bőrét, ahogy az ágyban feküdt.  

– Komoly? – kérdezett vissza a fiú. – Épp haldoklom az 
onkológián, kisöcsém, de nagyon jól vagyok.  

– Ha van erőd kioktatni, mint mindig, akkor még van 
időnk.  

– Ne reménykedj! – válaszolt nyersen a fiú. – Ezek az 
utolsó napjaim!  

– Ezt olyan tárgyilagosan mondod, mint ahogy más vajat 
vesz a boltban – tartotta vissza könnyét az öccs a félelemtől, 
hogy egyszer csak megszűnik létezni testvére. 

– Hunor! – lágyult meg a fiú hangja. – Igazad van. Ez pont 
olyan tárgyilagos, hisz ez a tény, és nem tudunk mit tenni 
ellene.  

– Tudom – szisszent fel a 15 éves ifjú. – Hiányozni fogsz! 
– nem bírt mást kinyögni.  

– Gyere ide, kisöcsém. Hagy érezzelek még egy kicsit! – 
épp mikor Hunor bátyja mellé feküdt volna, jutott eszébe a 
sütemény, amit neki hozott. Ez volt a kedvence. Pont mikor 
már beleharaptak volna, akkor tolták vissza a kórterembe a 
fiú szobatársát, aki szintúgy fivérével érkezett.  

– Kértek sütit? – tette fel az ártatlan kérdést Hunor, mire 
a testvére sorstársa bólintott. – Ott van, vegyél csak – mutatott 
Hunor a kosárra és a szobatárs fivére adott egyet saját 
testvérének, mivel fivére mozgásképtelen állapotban volt. De 
ő maga nem evett. „Biztos marja a gyomorgörcs” – gondolta 
Hunor, miközben bátyjához bújt, mint kisgyermek a  
 



plüssmedvéhez, reménykedve benne, hogy talán még 
egyszer érintheti.  

 Miután a látogatási idő letelt és Hunor már a 
legközelebbi buszmegálló felé vette az irányt, azon 
töprengett, hogy mikor változott így meg az életük. Nemrég 
még ahogy egymást püfölték és tagadták az érzelmeik elemi 
erejét, most úgy kapaszkodtak szövetségben, amíg kezük 
zsibbadásnak nem indult és még azon is túl, hisz a halál után 
már nem érezhetik majd a másik lelkét.  

 Hunor immáron a buszon ülve és bámulva a semmibe, 
ami a végtelen határánál, a mindennél érte, képtelen volt 
feldolgozni azt az űrt, ami már most vállán ült, mint egy hű 
társ, aki sosem hagyja el. 

 
~ 

  
 Zádor némán sétált a folyosón. Nem lelte az igazságot, 

hiába kutatta, amint fivérét mellette tolták a nővérek. Csak 
nézte testvére fáradt arcát és még csak gondolkozni sem 
maradt ereje.  

 A héten ez a harmadik rohama volt és még csak 
keddnél tartottak. Lehet, hogy tényleg itt a vége, hiába 
tagadta? Nem! Fiatal elméje nem akarta és nem is bírta 
befogadni, hogy testvére túra közbeni hirtelen rosszulléte 
nem egy egyszerű gyomorrontás.  

 A kemoterápia már lejárt és semmit sem segített, csak 
a haja hullott ki fivérének, ami egykor olyan dús volt, mint 
nagyapjuké, amiben még a fésű is megállt minden egyes 
reggel. És most, mint nagyapjukban, úgy benne is egyre 
halványult az élet.  

 Nem bírta a látványt. Nem hitt a szemének, hogy 
életerős öccse egy kibelezett halként csapkod a szárazföldön, 
amit már senki sem dob vissza a vízbe. Mikor a szoba elé 



értek, már voltak bent a másik beteg mellett, így próbálta 
lenyelni fájdalmát. 

– Kértek sütit? – lágyan csengett a fiú hangja, aki szintúgy 
testvérét látogatta, de szemében szélvihar tombolt. Zádor 
elvett egyet fivérének, de ő maga nem evett, nem volt étvágya 
a kórházi rémálom közepette.  

 Órákkal később, az éjszaka közepén hívták Zádor 
szüleit. A család szélsebesen a kórházhoz ért. A beteg fiúnak 
még az állán folyt a hányása, mikor odaértek, de már nem 
lélegzett. Feladta a küzdelmet szervezete. A testében növekvő 
rémkép győzött az élet felett.  

 Zádor összeomolva mellé borult és heves záporral 
kísérte a fiút az örök öröm országába. A látvány: testvére még 
itt van mellette, de már csak egy test, ez már nem is ő – örökre 
elméjébe vésődött a kép. Mikor elolvasta a gyászfeldolgozási 
útmutatókat, erről az érzésről senki sem írt. Magát kezdte 
hibáztatni. Miért nem volt itt vele, mikor egy új világba 
lépett? A testvérét hibáztatta: Miért lépett át oda? Majd a nagy 
vihar után szélcsend állt be. Szálló pipacsszirmok simogatták 
arcát, és mint mikor a rémálomból hirtelen felébred, és 
realizálja, hogy az csak egy álom: egy tévképzet jelent meg, 
melyben benne ragadt: már tudta, ki szállította a vörös 
pipacsszirmokat.  

  
~ 

 
 Másnap Hunor szokás szerint a fivéréhez tartott és 

lomhán végigcaplatva a szélesen tátongó folyosókon, az 
onkológiai osztályhoz ért. Betért testvéréhez és kedélyesen 
üdvözölte remélve, hátha egy kis színt csempészhet a kórházi 
életbe, ha már a fiú fénye egyre halványul.  

 Testvére fájóan nézett rá, tükrözte azt a hazug érzést, 
amit látogatója árasztott. Tudta, mi vár rá. Látta az este  
 



folyamán és átérezte. Minden porcikája beszippantotta a volt 
szobatársa fájdalmát és a család lelkének hangos csattanását, 
amint nagy sebességgel a gödörbe húzza a fájdalom. 

 A fiú, akivel együtt küzdöttek a legyőzhetetlen ellen, 
elesett a csatatéren, mint egy hős, egy megkopasztott lovag. 
Elvették mindenüket: csak a betegség maradt. Már 
elfogadták, hogy bekövetkezik egy hangos ágyúdörrenés, de 
még így is csak nevettek a harcmező kellős közepén. Együtt, 
két megkopasztott harcos, pajzs nélkül néztek farkasszemet a 
halállal, de elmúlt a félelem, mikor egymásra nézhettek, és 
tudták, „Neki is ugyanaz fáj”.  

 Hunor látott már testvére szemében szörnyű 
viadalokat, de most nem látott mást, mint a kard árnyékát. 
Nem látta többé a szobatársat és annak fivérét. Korábban, 
mikor Zádorral összenéztek a gyógyszerszagú szobában, ők 
is tudták, mi fáj a másiknak. Egy örök kapocs a fájdalom.  

  
~ 

  
 Néhány nap elteltével Hunor ült testvére kihűlt teste 

mellett, de nem érezte azt az űrt, amitől olyannyira félt, 
viszont egy apró rontás nőtt rajta, – hogy mire hazaért és a 
testvére székébe süppedt, mint mindig, mikor emlékezni 
akart meleg mosolyára – már nem érzett semmit. Már látni 
sem látott semmit, csak nézett szűkre húzott szemekkel a 
széles távolba… Hirtelen minden megváltozott. Már nem 
futhat testvéréhez tanácsért. Már nem beszélhetik ki a 
lányokat. Már nem duzzoghatnak a szülői szabályokon. Az, 
aki a gyermeklétet jelentette neki elment és már sosem jöhet 
vissza. Nem követhetnek el csínyeket április elsején és nem 
lehetnek mérgesek a másikra, ha megette a saját nassolni 
valójukat. A gyermeki lét messze szállt, és lelkére ült a 
trónbitorló: a hideg valóság. 
  



2. 
                                                                                                                           

2017. 
  
– Ha letusoltál, szeretnék veled beszélni! – szólt oda az 

utolsó 400 méter után Kerubina edzője.  
– Rendben! – lihegte tüdőjét kiköpve a fiatal futótehetség.  
 Ahogy a lány az öltöző felé tartott, minél mélyebben 

próbálta átérezni az eufória azon szegmensét, mikor már az 
örömtől és nem a fáradságtól kapkod levegő után.  

– Végre! Itt az EB – motyogta magában, amint a tusfürdőt 
habosította testén. – És én megnyerem! – biztatta magát, majd 
a fürdés végeztével edzőjéhez ballagott.  

– Nagyon jó menet volt, Keru! Ha így haladsz, első leszel! 
– jelentette ki a férfi boldogan.  

 Miközben Kerubina hazafele sétált, a sötét felhők felett 
áttört Holdfény a magasba repítette. Bízott benne, hogy most 
még éppen a harminc előtt, huszonkilenc évesen, ereje 
teljében az egész világot körbejárja tehetségének híre.  

 Hazaérését követően még egy órácskát kardiózott, 
majd újra tusolt, evett és álomra hajtotta a fejét.  

  
~ 

                                                                                                                             
 Az egyik kiöregedőben lévő rezidens fáradtan járta a 

folyosókat, hiszen egész este bent volt a műtőben, ahol 
tanulmányozta egy autóbalesetben gerincét szétzúzott ember 
lényegében új gerincének behelyezését. Mikor az orvosi 
hivatás mellett rakta le voksát, bele sem gondolt abba, hogy 
ennyi szenvedést fog látni, bár eredetileg pont azért kezdte, 
hogy a küszködőket megsegítse.  

 Ahogy a rezidens elhaladt az egyik műtő aljában egy 
síró kislány mellett, aki az éppen lélekhalált szenvedő 
szüleibe  
 



próbált kapaszkodni, – akik a kislányhoz hasonlóan más 
világban jártak, nem voltak jelen a valóság agóniájában – újra 
látta maga előtt fivérét. Éles fájdalom szúrt szívébe, ami 
lassan lüktetni kezdett.  

– Sajnálom! Benedek feladta a harcot! – tudatta a rossz 
hírt a családdal az egyik műtőorvos. – Nem sikerült 
eltávolítanunk az áttétet.  

 Hunorba, a fiatal rezidensbe, mintha villám csapott 
volna. Földbegyökerezett lábait tépkedte maga után. 
Legszívesebben a kislányhoz rohant volna és ha nem szállt 
volna inába bátorsága, szorosan átölelte volna, mint ahogyan 
őt már senki testvére halálát követően. Megállt és megfordult, 
nem erőlködött tovább. Csak nézte a családot és engedte, 
hogy fájjon a múltja. Majd, mikor görcsbe rándult gyomra 
lassan lazulni kezdett, tétován továbbállt. 

 Ahogy a pszichiátriai osztályon át a lifthez tartott, 
csörgött a telefonja. 

– Stabil. – dörmögött bele egy mély és sajátjához 
hasonlóan kimerült hang mindenféle köntörfalazás nélkül. A 
férfi tudta, hogy a „gerinccsere” sikerült. Hunor 
megkönnyebbülten haladt tovább és örömében minden 
türelmetlenül várakozó páciensre biztatóan rámosolygott. 
„Van még remény!” – üzente tekintette. Engedte, hogy a 
nemrégi súlyos mélabú helyébe: – Nem sikerült a műtét! – a 
mindent elsöprő kedély lépjen: – Megmentettük egy életet! – 
ilyen ez a kórházi kettős lét. 

  
~ 

  
 Zádor a várótermi részén ücsörgött a folyosónak. 

Sápadt arcán élénk szemei világítottak, mint egy kristály.  
– Egy kis türelmet! – kérte az orvos, szokás szerint és 

alakja messze veszett.  



 Ahogy az egyik dolgozó a másikat váltotta, úgy egy 
ismerős férfi jelent meg. Zádor nem értette, egyszerre miért 
kezd remegni egész testében, majd ahogyan a férfi közeledett, 
az egyre növekvő feszültség, mint villám a fába, agyoncsapta.  

 A hirtelen felvillanó fénytől szinte magvakult és csak a 
fájdalmat látta. Eszét vesztve csak nőtt benne a feszültség, 
mint egykor testvérében a daganat.  

 Mikor a fiatal férfi elhaladt előtte és rámosolygott, 
kétes erő fogta el. Hunor után iramodott, és lesből figyelte a 
rezidens útját. Mikor meglátta, hogy liftbe száll, gyorsan a 
lépcső felé futott és csak remélte, hogy utoléri a nagy 
fémszerkezetet.  

 Lélekszakadva rohant lefele a lépcsőn, a fájdalom a 
legbelsőbb lényét mozgattatta meg. A lift megállt, és a 
rezidens kiszállt belőle. Zádor fél pillanatig kétrét görnyedt, 
majd a férfi után iramodott.  

 Nem lehetett tudni, mi mozgatja lábait, mintha önálló 
életet éltek volna. Teste átvette a tudata feletti irányítást, lelke 
pedig a teste felett. Mintha nem is az esze irányított volna, 
hanem a spiritusza, amiről már azt hitte, végleg elveszett. A 
frissen feltépett, régi hegből áradó vérfolyam újra 
megbolondította. Pedig már stabilnak hitte magát, de mikor 
a férfi felé fordult a fehér köpenyében, rögtön tudta, hogy mit 
fog csinálni. Egy szemernyi kétség sem támadt benne.  

– Jó napot! Ismerjük egymást? – kérdezte a rezidens. 
– Igen. Te már nem emlékszel rám, Hunor?  – válaszolt a 

férfiből tébolyult lénye. Pontosan tudta, hogyan tudja 
manipulálni az embereket. Hunor zavarba jött: ha tegezi, 
biztos régről ismeri, talán még gyerekkorukból. És a neve: 
csak egy jó ismerős nevezi meg az embert. 

– Zádor vagyok – folytatta a férfi elbűvölően.  
– Zádor! – kiáltott fel Hunor. – Te mit keresel itt? Ugye… 

csak nem?  



– Nem! Nem vagyok rákos! – közölte, tudván, a férfi 
testvéreikre utal. – De te látom, átálltál a másik oldalra – 
simította meg a munkaruhát. 

– Igen. Jó segíteni! Nekem hátha sikerül! – mondta Hunor 
büszkén. – De te mi járatban erre? 

– Anyukám… – próbált minél közelebb kerülni Zádor 
Hunorhoz és tudta, hogy egy sérültet egy sérült tud a 
leginkább befolyásolni. – Nem elég az öcsém… még anyám 
is… – csuklott el művin a hangja, hisz édesanyja élt és virult. 

– Istenem! – kiáltott fel Hunor őszinte együttérzéssel. 
 – Tudok valamit segíteni? 

– Már nem… – mély csend következett. – Te, hogy vagy? 
– váltott hirtelen témát. 

– Ööö… – Hunor nem tudta hova tenni a jelen 
szituációban ezt a hétköznapi, semleges kérdést – Én jól 
vagyok – motyogta, majd kedélyes beszélgetésbe kezdtek.  

         Zádor megtudta, hogy nagyjából, hol lakik, és azt is, 
hogy a hétvége folyamán családi összejövetelt tartanak. Jó 
férfi módjára kibeszélték még azt is, hogy milyen autójuk van 
és annak mennyi az üzemanyag-fogyasztása, így az infláció 
idején. Zádor már pontosan tudta, hogy mit keressen, hol 
keressen és mikor. 

  
~ 
 

 – Kislányom! Kislányom! – köhögte egy nő kétségbeesett 
hangon a nagy füstfelhő közepén.  

 De egy erős kezű tűzoltó megragadta a karját és húzta 
ki az utcára. – Kislányom! – visszhangozta tovább az asszony 
sikolya. – Bennmaradt! Bennmaradtak! – sápítozta remegő 
ajakkal, ahogy csak a torkán kifért, melyen a korom, mint 
rossz tréfa, a rózsát fedte.  

– Hányan vannak még bent, asszonyom? – kérdezte az 
egyik hamucsősz óriási tömlővel a kezében. 



– Hárman – sírta. – A kislányom is! 
– A másik kettő felnőtt? – kérdezte a férfi sürgető hangon, 

mire a nő egy néma igent bólintott. A férfi a szolgálati kis CB 
rádió készülékébe kiáltott: 

– Két felnőtt és egy gyerek! Hozzátok ki őket gyorsan! 
  

~ 
 

– Félek! Segítség! – kiáltozta a kislány. 
– Itt vagyok! – szólt Hunor és felkapta a szinte 

eszméletlen gyermeket. Hangosan robbant egy gázpalack. A 
férfi baljával védte a kislányt jobbjával egy falnak 
támaszkodva. Megvárták a következő robbanást is, aztán 
átvágva a nagy lángoszlopokon és az udvaron találták 
magukat. Hunor nem is érezte, miképp feszül szét teste az 
égésektől, mikor kiértek az eszméletét vesztett kislánnyal a 
karjában – aki öntudatlan is egy plüssmackóba kapaszkodott. 
Rögvest a mentősökhöz mentek.  

 A zokogó anya utolsó erejével letépve magát az 
oxigénről, a gyermekéhez rohant.  

– Köszönöm, bátyám! – szólt oda Hunorhoz a külföldön 
élő húga, akinek kimentette lányát. 

Remélték, hogy még felébred a gyerek. Amikor az utolsót 
nyomták a gyermek mellkasán, magához tért, de ekkor rémes 
jelentés jött. 

– A harmadik bennégett!  
Hunor azonnal tudta, ki maradt bent. Körül sem kellett 

néznie. Rémes érzés, mikor elvágják a köldökzsinórt… A férfi 
már nem is foglalkozott semmivel. Csak elbújt fedele alá, 
észre sem vette, hogy éppen a hordágyon viszik. Észre sem 
vette, amint a lángok a régvolt otthonát emésztik. Csak nézte 
szűken a semmit.  

  
~ 



 Hunor csak feküdt az kórházi ágyban. Az unokahúga 
túlélte, az anyja nem, ő meg itt rohad: fél teste égési sebeket 
mutat. Szó szerint teljes balja megégett.  

– Uram? – lépett be egy félénk nővér. – Önt keresik – 
három egyenruhás rendőr jelent meg a fáradt férfi 
látókörében.  

– Jó napot! Hogy van? – lépett be egy rendőr az ajtón. 
Hunor csak legyintett. 
– Tekintsük úgy, mintha már túlestünk volna a felesleges 

körökön. Megtalálták? – kérdezte a gézzel körbe kötözött 
rezidens, aki most az ellentétes oldalra került. Ismét… 
pontosabban most először ő maga.  

– Igen – válaszolta a rendőr, aki érezte a férfi fájdalmát, 
tehetetlenségét és mindennek tetejébe a végső kimerültséget. 
Felfogta, hogy szörnyű napokon van túl, így a biztosúr 
megértően és alázattal adta át a bűnelkövető aktáját. – Ismeri? 
– kérdezte, mikor Hunor harmadszorra rándult össze a 
fájdalomtól.  

– Igen – suttogta döbbenettel hangjában. – Pár napja 
beszéltem vele – próbálta megemészteni a tényeket. 

– Honnan ismeri? – vette elő jegyzetét az éppen 
szolgálatban lévő Kiss Zsolt.  

– A testvéremmel volt egy kórteremben, mielőtt még 
meghalt volna – gödröt ásott tekintetével a rendfenntartó 
szervek éppen előtte ülő tagjának szemébe és hagyta, hogy a 
férfi félve kerülgesse, majd mikor megunta a szánalmat, 
hirtelen belelökte. – Rákos volt.  

– Részvétem – szólalt meg Kiss. 
– Nem szükséges. Ilyenbe inkább senki ne vállaljon még 

csak egy aprócska részt sem – Hunorból, mintha egészen más 
beszélt volna, nem a nyájas férfi nézett a biztosúrral 
farkasszemet, hanem egy határozott és nyers ember.  

– Ne haragudjon… – engedte el a témát zavarodottan az 
egyenruhás. – De miért találkoztak az elmúlt napokban? 



– Véletlen összefutottam vele az egyik kórházi folyosón. 
Arra utalt, hogy a halott édesanyja miatt van ott, de ezek után 
kételkedem benne.  

– Jogos a kétsége, hiszen a pszichiátriai osztályra ment.  
– Tehát tébolyult? – kérdezte Hunor szarkasztikusan.  
– Igen – vette fel stílusát a rendőr. – De elkaptuk és most 

éppen a lehetséges pszichés okokat vizsgáljuk egy 
szakértővel.  

– Mit kell ezen vizsgálni? Elmebeteg és kész. Majdnem 
megölt mindenkit. Felnőtteket és gyerekeket, az anyámat 
sikerült is. Ez nem szándékosság?  

– Azt is vizsgáljuk.  
– Nem kell vizsgálni! Amikor beszélgettünk, elárultam 

neki nagyjából hol van a ház, és milyen az autóm. Elmeséltem 
neki a családi találkozót, én hülye. Én szolgáltattam neki az 
információkat önként. Még csak fel sem tűnt, hogy mi járhat 
a fejében. Miattam, vagyis értem ölt, hogy nekem fájjon. Csak 
tudnám, miért! Összekötött minket a sors, a fájdalom, most 
meg ő okozza a világ legégetőbb érzését. Ezzel hogyan éljek 
együtt? Tudta, mit keressen. És már akkor tudta, mit fog 
tenni. Ő kérdezgetett. Egyáltalán halott az anyja? 

– Nem, uram. 
– Hát az enyém már az – mondatta a kétségbeesettség és 

a düh a fiatal felnőttel. – Tudok még valamiben segíteni? – 
kérdezte indulatosan. 

– Egyelőre nem, uram. A gyanúsított kihallgatása után 
megkeressük Önt.  

– Ámen – mondta Hunor búcsúszóul. 
  

~ 
 

 Bekövetkezett a nagy nap. Kerubina rózsaszín felsőben  
és kék kisnadrágban állt a rajthoz. Az óriási stadionban ezrek 
szurkoltak nekik. Egészen más volt a hangulat, mint mikor 



elképzelte. A szíve a fülében dobogott. Fülig érő szájjal várta 
a rajtot. A közönség általi robaj először megijesztette, majd 
mikor a kockás zászló meglibbent, hatalmas energiát adott 
neki. „Vigyázz, kész, fuss!” – zengtek gondolatai. 

Körülbelül már a háromszázadik méternél tartottak, 
mikor hirtelen, minden előzmény nélkül, maga alá csuklott a 
bokája és a nagy lendületnek köszönhetően Kerubina 
végigvetődött a pályán, míg végül erősen nekicsapódott a 
kordonnak és hirtelen mozdulatlanná vált. Minden erejét 
összeszedve sem bírt mozdulni. Mikor realizálódott benne a 
probléma és az egész testére kiterjedő éles fájdalom 
megsüketítette, akkor csak magának maradt az óriási 
stadionban. „Vigyázz, kész, felállni!” – erőltette továbbra is, 
majd mikor már elvesztette önmagát is, éles kép vágott belé. 
Már csak azért imádkozott, hogy kibírja az 
elkövetkezendőket, mint egy agilis sportoló. 

A versenytársai közül is néhányan felbotlottak benne, de 
ők tovább futottak, míg Keru már soha többet nem bírt 
felállni.   



3. 
 

 2017. 
  
Zádor lerágott körömmel várta az orvosszakértőt. Még ő 

maga sem fogta fel, hogy mit is tett valójában. Hangosan 
nyikorogni kezdett egy ajtó a túloldalon és néhány hangos 
lépéssel később egy kosztümös, női alak jelent meg előtte.  

– Jó napot! – köszönt a hölgy előre, aki már megszokta, 
hogy egy ilyen helyzetben hiába várja az udvariasság ezen 
formáját. Udvariasság??? De hiszen egy gyilkos ült előtte!  

Zádor köszönésképp bólintott. A férfi arca sápadt volt és 
beesett. Szemei alatt nagyobb karikák feküdtek, mint az 
Alföld, valamint ajkát véresre harapdálta.  

Mikor a pszichológiai elemzés kezdetét vette, Zádor a 
poklok poklát járta meg. A nő mindenféle módon próbálta 
triggerelni a férfi agyát, vele együtt emlékeit is. A nő 
elsősorban a gyilkosság módjáról faggatta, hiszen ez egy 
megszokott módszer, ha az adott alanyok el akarnak valamit 
vagy valakit törölni a múltjukból, a kérdés már csak az, hogy 
ki volt az eredeti áldozat és miért jutott az elkövető arra a 
következtetésre, hogy nincs jobb megoldás.  

Az kétségtelen volt, hogy a férfi mentális betegséggel 
küzdött, és súlyos tévképzeteket gyártott magának. A 
szakértő úgy gondolta, hogy ezeknek is valamifajta köze lehet 
az ügyhöz. Nem mellesleg a mentális problémák a férfi 
testvérének a halála után következtek be, tehát idő hiányában 
elsősorban erre az életszakaszra fókuszált a kihallgatás során.  

Zádor zokogva mesélt a múltjáról és a küzdelmeiről. Az 
egyetlen dolog, ami a szakértő számára kiderült, hogy Zádor 
a kezdetektől fogva tagadta testvére betegségét és úgy hitte, 
a kórházban betegítették meg több „statisztával” együtt 
fivérét.  

Az igazságügyi elmeorvos szakértő nem igazán tudta  
 



értelmezni a „statiszta” jelen esetben való értelmét, de  
elegendőt hallott ahhoz, hogy egyfajta „mentesítő” 
diagnózist állítson fel a férfi javára. Bár Zádor homályosan 
beszélt, szavaiból az tükröződött, hogy a rezidenst akarta 
eltenni láb alól, ám az egy örök dilemma maradt a szakember 
számára, hogy kik voltak ebben a meglehetősen komor 
történetben a „statiszták” … az orvosok… az ápolónők… kik 
lehettek ők?  



4. 
  

2019. 
  
– A vádlott bűnös rongálásért, garázdaságért, 

többrendbeli súlyos testi sértésért és előre megtervezett 
emberölésért. Az ítélet kényszergyógykezelés az IMEI-ben – 
zengtek a bíró szavai a hűvös tárgyalóteremben. 

Zádor némán, összebilincselt lábakkal és karokkal hagyta 
el a termet. Hunor és a családja megkönnyebbülten távoztak 
a két éven át zajló jogi eljárás végeztével. 

                                    
~ 

2022-2023. 
  
Hunor némán merengett a lakása erkélyén egy pohár 

borral a kezében. Már nem számolta hányadik pohár. Csak 
nézte az egyre sötétedő égboltot, ahogy lassan ezernyi, apró 
pont világította be. 

Néha nagyon fájt, néha kevésbé. Elképzelte, ahogy fivére 
édesanyjukhoz bújik a csillagok közt. Gyermekként, így 
képzelte a Mennyek országát.  

De valami lehúzta, és a gondok egyre nehezedő 
össztömege alatt, még egy pohárral töltött. Az üveg már 
üresen állt. Olyan üresen, mint ahogyan a szíve. Fázni 
kezdett, pedig a bor égette belülről, így bement a lakásba.  

Lomhán a kanapéra vetette magát. Enyhén fájt a feje, de 
csak mosolygott rajta. Néha csak azért ivott, hogy ha az 
alkohol zsibbasztja, akkor nem a fájdalom emészti.  

Eszébe jutott az utolsó este, amit még anyjával töltött, 
mielőtt még uralni kezdték a lángok a házat, amiben felnőtt. 
Hamuvá vált és füstként szálltak el élete képei a szeme előtt.  

A bátyja szinte egész életében haldoklott. Hunornak nem 
volt szíve mással játszani vagy később társalogni. Nem bírta  
 



elengedni őt. A bátyja volt a legjobb barátja is egyben és mikor 
a szervezete feladta a harcot, ott maradt egyedül, szívében az 
üresség sajgó érzetével. 

 Egyetlen mentsvára az anyja volt, de már hozzá sem 
menekülhetett. Vajon ő, hogyan menekült a lángok elől? 
Menekült-e egyáltalán, vagy csak feladta? Várt rá, és ő nem 
tudta megmenteni? Ott hagyta egyedül az anyját, mint az 
apja?  

Az apja világutazó hajós. Hunor alig pár évente látta. 
Fogalma sem volt, ki ő, mi ő valójában. Talán fel sem ismerné 
az utcán, ha szembe jönne vele. Csak annyit tudott róla, hogy 
két szenvedélyének él. A hullámoknak és a nőknek. Ahol 
éppen kikötött, ott fogant új gyermeke. Hunornak fogalma 
sem volt, hány testvére lehet szerte a világban. Csak örült, 
hogy egyáltalán a húgát ismerte, de ő is túl távol volt. Nem 
ért el hozzá. 

 Egyetlen életcéljává az vált, hogy beteget mentsen. Ezzel 
akarta elnyomni a gyászt, ám hiábavaló volt számára az az 
öröm, amit akkor érzett, mikor kihúzott egy beteget a halál 
torkából. De a páciens, aki visszanézett rá, sosem a bátyja 
volt. Sosem! Ezen felismerésekkor mindig kihagyott egyet a 
szíve, hogy utána ismét önzetlenül elhivatott legyen. 

Jól tudta ő azt is, hogy az alkohol szeszélyes társ, de ő 
mindig ott van. Mindig, ha érte nyúl. 

Elaludt a kanapén.  
Másnap az ébresztője hajnalban keltette. Hiába szerette a 

munkáját, a reggelek nehezen teltek. Még mellette hevert a 
tegnap esti pohár, ami egy apró foltot festett a bútorra.  

Lassan összekészülődött és munkába indult.  
A kórházban minden orvos, minden nővér előre köszönt 

neki. Ilyenkor Hunor mindig egyfajta kettősséget érzett 
szakmatársai iránt, hiszen tudta, hogy nem tisztelik és nem 
szeretik, hanem csak félnek tőle, mert tudják, hogy az egyik 
legbefolyásosabb kolléga a többi között, hisz ő el is végzi a 



munkáját, és megköveteli mindenkitől az emberséges és 
szakmai hozzáállást. Tudja jól, hogy sokaknak nehezére esik 
emberként kezelni a betegeket, de ő nem hagyott más 
választást. Néhány éve vált csak orvossá, de a saját 
szakterületén elhivatottsága és rengeteg túlórája okán, már 
nemigen érték meglepetések.  

Sorra jöttek a páciensek, míg végül egy fiatal, szőke 
szépség gördült be hozzá kerekesszékén. 

Hirtelen nem tudta, hogy honnan lehet ilyen ismerős ez 
a fiatal hölgy, majd sebtében eszébe jutott a futóbalesetről 
elhíresült Európa-bajnokság.  

A nő elmesélte neki a történetét. Hunor rögtön 
együttérzést tanúsított. Megértette a nő problémáját, és 
segíteni akart neki.  

Mikor a páciens elhagyta a rendelőt, Hunor figyelve a 
volt futó bájos vonásait, úgy remélte, sikerült oltalma alá 
venni ezt a fiatal beteget is. 

  
~ 

  
A fiatal nő reménykedve ült a váróban. Már annyi 

műtéten átesett, már annyit szenvedett, már azt is elfogadta, 
hogy élsportolói múltja ellenére kerekesszékben éli le a még 
hátra lévő életét, de a mindent felemésztő fájdalmát semmi 
sem szüntette meg, amivel viszont nem bírt már együtt élni. 
Gyűlölte a fájdalmát, ami megkeserítette mindennapjait. 

Túl fiatalon kapta a pofont. Mi sem erősítette fel jobban 
benne ezen érzést, hogy egyedüli ifjúként ült a hatvan év 
feletti korosztály közt az idegsebészeten.  

Egy zsengekorú orvoshoz érkezett, akiről nagyon sok jó 
véleményt halott a fizio– és fizikoterápiákon a többi betegtől, 
akik egymásközt mindig megosztották a tapasztalataikat, 
hiszen egymásban megbízhattak, míg nagyon sok 
egészségügyis csak a saját malmára hajtotta a vizet, a beteg 


