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ELOSZO

A fényes lakkal bevont karfaju, karpitozott fotel, amelybe sok évvel
ezelott letiltem irni — egészen pontosan irassal probalkozni kis szobam
csendjében —, még mindig ott all csaladi hazunk fels6 emeletén. Nagyon
szerettem puha oOlelését, a laptopot az 6lembe raktam, és kezdddhetett
a kalandozés. Csupan fehér prémes takarojat igazitja meg még néha
édesapam, amikor otthon jartunk utan rendet rak, hogy legkozelebb is
onnan figyelhesse ténykedésemet, ha valami feladat akad szamomra az
irdasztalnal. Erdekes, hogy azt sosem hasznaltam irdsra, mindig masho-
va kuckdztam be egy-egy torténethez.

Nem volt irogépem, sem méretes spiralfiizeteim, amelyek oldalait
stirtin telekdrmoltem volna. Mindig az elektronikat hasznaltam novel-
lairasra, ezzel tudtam szaguldd gondolataimat a leghivebben kdvetni,
itt nem kellett athtizogatni semmit, sem hosszu percekig keresgélni ja-
vitdeszkoz utan, ha félreiitttem valamit a sorokat rova. Altalaban dél-
utadnjaimat és estéimet toltottem vele, hogy egy-egy 1j torténetet papirra
vessek. Mar akkor is éreztem azt, ami azota sem hagyott el, hogy nincs
is ennél jobb elfoglaltsag, elégedetté, és boldogga tesz szépen kifejezni
magam, és ugy szarnyalnak a gondolataim, ahogy azel6tt soha.

Az ¢élet a maga sokszor kéretlen és hirtelen eseményeivel és fordulata-
ival szakitotta meg ezt a kalandozast. Arra kényszeritett, hogy egy idére
visszategyem az irdeszkdzomet a tokjaba, és ne is vegyem eld, amig
ismét készen nem allok ra, mig ujjaim Gjra bizseregni nem kezdenek
a varakozastol, hogy gondolataim és érzéseim kifejezoivé valjanak.

Ugy vagok tehat bele, vagyis inkabb kezdem tjra, ahogy félbe maradt.
Azt gondoltam akkor, évekkel ezel6tt, hogy itt a vége. Az az ember,
akiért ldzasan piifoltem a billentytiket hdnapokon at, akiért annak képzel-
tem magam, aminek latni szeretett volna, nem létezett tobbé. Az elvesz-
tését kovetd zlirzavaros, fajo, felfoghatatlan honapok, évek, amelyek
Oriilt médon magukkal ragadtak, masfeldl boldogsagot is ajandékoztak
nekem, mert kozben megismertem a paromat. Mintha felkapott volna
akkor a forg6szél, amelybdl felocsidva ma mar szédelegve probalok
fokuszalni, megérteni a miérteket.
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Edesanyém volt sok éven at a lelki tarsam, az dnbizalmam kovacsa, az
a kincs az életemben, amirdl azt hittem, még jo sokdig nem kell gondol-
nom az elvesztésére. Nem akartam arra gondolni, hogy egyszer elmehet.
Nem lett volna erdm hozza. Vannak nagy emberek, akikkel kapcsolat-
ban gy érzem, sosem lenne szabad tavozniuk koziiliink, annyi szépet
¢és nemeset adnak ennek a vilagnak mar csak azzal is, hogy léteznek.
O nem volt hires személyiség, de a legszeretnivalobbnak 6t ismertem,
¢és annak is, aki a koriilotte 1évok felé a legtobb kedvességet sugarozta.

Meégis elment egy 6szi napon, nem sokkal sziiletésnapja elott, szép
csendesen, koszonés nélkiil, és csak most, 6t év elteltével kezdem érteni
vélni, hogy az utols6 felém kiildott pillantasa volt a bucstija. Talan ép-
pen a Teremtdjével egyetértésben dontott ugy, hogy mennie kell, mert
orangyalként sokkal tobbet tehet értiink, mint a foldi faradt testében.

Ezért torténhetett meg, hogy nagyot fordult velem a vilag, és elkertil-
tem megozvegylilt édesapam melldl, fel a fovarosba, a szerelmemhez.
Sokat, nagyon sokat beszélgettiink anyardl, amikor hazalatogattunk és
telefonon is, mindig csodaltam, hogyan képes apa ott élni, ahol mind
egylitt voltunk hosszu éveken at. Fel nem foghattam, annyi emlék kdzott
hogy nem szakadt meg a szive. De mint kidertilt, neki épp az adja az erdt
a mindennapokhoz, hogy lathatja 6t a lelki szemeivel.

Mindent atbeszéltiink. Tamaszt kerestem, és keresek a mai napig is,
csak talan mar nem olyan mértékben. Mert nem értettem. Nem értettem,
hogy mehet minden ugyanugy tovabb, miért nem allt meg az idd, miért
nem jelzi valami most mar 6rokké, hogy nincs veliink, akit a legjobban
szerettiink. Jol emlékszem, azon a napon csak jartam fel-ald a szoba-
ban, mig apa telefonon beszélt a korhdzzal, €s azt mantraztam, hogy
anya jobban van, azért hivnak, hogy szdljanak, hasznalt a kezelés. Aztan
meghallottam, ahogy apa elismétli a telefonba, mintha masképpen maga
sem fogna fel, hogy anya az éjjel elhunyt. Felzokogtam, és abba sem
tudtam hagyni hosszu perceken at. ,,Edesanyam! Nem, ez nem lehet!!!”

Am hiaba kozolte egy orvos a telefonban, hogy anya elment, nem
tortént semmi. Nem sotétiilt el a nappali vilagossag, sot novemberi nap-
sugarban flirdott a kert azon a kora reggeli 6ran. Nem allt meg a faliora,
hanem kegyetlen monotoniaval ketyegte tovabb a perceket. Nem hallga-
tott el a szomszéd kutya ijedten, mintha megérezte volna, hogy valami
sulyos véltozas tortént a vildgban. Ot masodpercnyi csend, siiketség,
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szlinet a kilégzés és a belégzés kozott, ami eltelt, amig apa kérdezett, és
az orvos valaszolt. Ott kellett volna valaminek megszakadnia. De az élet
nem allt meg, és pislogni kellett, 1élegzetvétel tort utat maganak, szaro,
bénitoé fajdalom a mellkasban, konny a szemben és nem volt megallas,
tenni kellett a dolgokat tovabb.

En pedig csak figyeltem befelé és kifelé egyarant. Hol vagy? Hova
mentél? Mi lesz most? Mit kezdjek apaval? Mit teszek, ha vita lesz koz-
tiink? Ki fogja elsimitani? Hogy kezdjem igy jarni a sajat utamat? Hogy
hagyjam itt magara id6sen, megfaradtan? Egyszerre megrohantak a kér-
dések, egyre tobb, feltartoztathatatlanul, valasz nélkiil. Azok ott marad-
tak anya szemébe és hangjaba zarva.

Meglattam az elarvult fotelt, az lires agyat, a levetett bluzt a szék kar-
jan, a citromfiiteatdl sotét karimas csészét a konyhaban. S akkor egy-
szerre csak ott volt. Ott volt a valtozas feketén-fehéren. Az iiresség.
Egy ember, az ember, a mama hidnya. Tobbé mar nem jon haza. Apa
hangja napokon at visszhangzott a lépcséhazban, ahogy magéaban azt
mormolja: ,,Nincs tobbé.” Ilyen egy csaladtag tavozasa. Betolthetetlen
iresség, és kozben egymas utan bekdvetkezd sziikségszerii, vagy nem
vart valtozasok, a hasznalati targyai elpakolasaval jaro felfoghatatlan
végérvényesség. Hosszu idon at elhuzodo gyasz, mely hol elemészt, hol
elcsendesedik.

Edesanyam bizott benne, hogy végre elkezdem ¢élni a sajat életemet.
Akkor mar volt kiért. Honapok lassu sodrasaban érkezett meg hozzam
a szerelem, olyan észrevétleniil, hogy tulajdonképp csak anya kezdte
el sejteni: ,, Te jo ég, lanyom, ez kezd komolyodni!” és ,,Hitha!” meg
,»Nahat!”, és persze ,,Nocsak, nocsak!”

Aztan jott a hideg zuhany, igen am, de Pestig kell menni érte, az
azonban sosem lesz kevesebb 200 kilométernél. En pedig dontdttem
a szivemre hallgatva, mert éreztem, hogy ez az, amire mindig is vagy-
tam. Mondani nem mondtam semmit, mert a moédot nem lattam. Hogy
is mehetnék el nagybeteg édesanyam mell6l? Akkor még nem tudtam
a megoldast, de reméltem, hogy majd csak lesz valahogy.

Ha barki megjosolja nekem sok évvel ezel6tt, hogy lesz egy csodas 1j
csaladom, fajdalmas mosollyal valaszolom: ,,J6 is lenne!” Anya ugyanis
megérkezett a fénybe, és szembetalalkozott az unokéjaval. Ugy képze-
lem, egyiitt toltottek egy kis id6t, majd atadta neki a stafétabotot, 6 pedig
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két év mulva megsziiletett. A mi kis csodank. A csaladi almariumban
lathatatlan tintaval nevéhez a Huncutka jelz6t is nyugodtan oda lehetett
volna irni. Eldontotte, hogy a mi kislanyunk akar lenni, és egy életre
levesz a labunkrol. Sikeriilt neki. Minden nap van néhany olyan perc,
amikor hitetlenkedve nézem, hogy van egy kis huncutkam, aki szinessé
varazsolja a sziirke hétkdznapokat.

Kivancsi lennék, latja-e még valahol anya, — reményeim szerint igen,
hiszen szerzddtettem Orangyalnak — mennyi uj dolgot, mennyi valto-
zast, mennyi ébredést és tervet hozott az élet. Az is lehet, hogy éppen az
6 keze van a dologban. Ilyennek szeretne latni. Ujra piif6lom a billen-
tylizetet, visszatért belém a pezsgés. Szeretett elszantnak és alkotdonak
latni. ,,Neked irnod kell, lanyom.” — mondogatta minden megsziiletett
irasom utén. ,,ir6 akarok lenni, — mondtam — szépen irni, 1¢élekig hato,
szellemet, szivet emel6 gondolatokat papirra vetni.” ,,Te csak irj, a tob-
bit meghozza az idd.”

Aztéan hirtelen kifogytam. Az erdm ment el, nem a témak. Tudtam,
hogy eldszor 6t kell leirnom, a bucstimat, vagy ha gy tetszik a kdszo-
netemet. Ez pedig hosszu idén keresztiil varatott magara, mert annyira
fajt. El kellett jonnie annak a pontnak, amikor a gyasztol foldre rogyott
lelkem felemelkedik, mert alkotni akar. Azt hiszem, valamilyen tekintet-
ben minden f6ldi haland6 furcsa szerzet, aki tollat ragad.

Bar én is annak érzem magam, mégis mindig a tokéletességre toreked-
tem. Arra, amire anya is mindig tanitott. ,,Azokat az irdsokat szeretem,
amiket nem elég egyszer elolvasni. Legyen mélyen szantd, hogy lega-
labb kétszer felfaljam, mire minden tekintetben megértem a szavait.
Azutan legyen szép, hogy gyonyorkddjem benne. Végiil pedig legyen
szorakoztato, elgondolkodtatd, vagy dobbenetes, hogy idézni is akar-
jam. Barhogy szdmolom lanyom, ez igy mar legalabb négyszeri elolva-
sdsa ugyanannak a dolognak.” Anyam bdlcs asszony volt...

El6fordul, hogy visszakivanom 6t kozénk, ilyenkor abba is bele-
gondolok vajon jo lenne-e neki itt lenni. Utolsé éveiben a Parkinson
kortol, és egyéniségét, testi erejét egyarant egyre inkabb lerombo-
16 tiineteitdl szenvedett. Kozéjiik tartozott a depresszio is. Mit szdlna
hat most a Covidhoz, mit élne 4t a szomszédban zajlo hdbort miatt?
Probalom elengedni 6t, azt képzelni, jobb ez igy, hiszen bezartsagban
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¢élné az év nagy részét, félelemben, hogy mi lesz, ha a haboru atlépi az
orszaghatart.

Csakhogy amitom magam. Anyam alapjaban véve pozitiv szemléletii
ember volt. A virusra azt mondana: ,,Hala Istennek, hogy minket elkeriil,
¢és adja a Joisten, hogy igy legyen masokkal is. Mindenki gydgyuljon
meg belble, és éljen tovabb jo egészségben.” A habortval kapcsolatban
pedig leginkdbb a menekiiltekre figyelne, €s rabeszélné apamat, hogy
segitsenek rajtuk, ahogy tudnak. A ,,ma neked, holnap nekem”, a ,,jot tett
helyében jot varj”, €s a ,,segits, ahol tudsz” kozhelyei nagyon kozel all-
tak a szivéhez. Szeretett adni, és nem kért cserébe semmit. A szeretetet
mindig konnyes halaval fogadta, és ezt érezték a koriilotte 1évok is, mert
ott juttattak neki, ahol csak tudtak.

Sokszor mondtam mdr az azota férjemmé avanzsalt paromnak, hogy
szerintem anya nagyon szerette volna. Szomoru a tudat, hogy minddsz-
szesen annyi iddt volt alkalmuk egyiitt lenni, amig a parom bekdszont
neki a szobaba. Enrajtam keresztiil zarta a szivébe anya, az én rajonga-
som ¢€s sztorijaim teremtették meg koztiik a kapcsolatot. A parom pedig
mindig mosollyal vélaszol, ha anyardol mesélek neki, vagy 6t idézem,
mert szerinte latszik a szememen, az egész lényemen, hogy milyen ko-
zeli, szeretetteljes viszonyban voltunk egymassal. Jo érzés, hogy szere-
tik egymast, pedig valojaban mar nem volt alkalmuk egy nagy beszél-
getésre.

A parom ilyen szempontbdl is kiilonleges ember a szamomra. Atsegi-
tett életem talan legnehezebb id6szakan. Ha belegondolok, mi tortént
volna, ha 6 nincs, egészen masféle sors bontakozik ki eléttem. Akkor
Osszetortem volna. Apr6 darabokra esik szét a lelkem, sokkal mélyebb
lett volna az igy is nagyon nehéz gyész idoszaka. Ha ma belenézek abba
az Urességbe, amit anya tavozasa okozott bennem, bizony még most is
megszeédilok, €s azt hiszem, megszakadna a szivem, ugy tudnék sirni.

Szerencse vagy sorsszeriiség — nehéz a kettdt szétvalasztani —, hogy
a parom iranti érzéseim is nagyon mélyek, igy egyik érzés egyenstlyban
tartja a masikat. Idével pedig az egyik lassan halvanyodik, mig a masik
egyre er6sodik. Hosszl ut vezetett ide, s voltak percek, amiket nehezen
¢éltem meg, mert olyan nincs, hogy az ember koriil mindig akad valaki,
aki kirangatja a boras gondolatokbol. Nem is lehet. EI6bb-utobb muszaj
szemébe nézni a sotétségnek.
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A tiikdr megmutatja a szem Osszes titkat, ami végiil az id6 toredék ré-
sz€ig faj csupan, mert az elme okos és vigyaz a gazdajara. Amikor elsd
alkalommal néztem a sajat szemembe, a szinét lattam csak, a rancokat
kortlotte. Nem mertem mast, mélyebbet latni, védekeztem. Aztan las-
san, habozva felbukkant a mult, a legfajdalmasabb pillanatok, felvillano
emlékképek, amikor mar nem a sajat szememet néztem, hanem az el-
mém filmvasznat. Egészen addig, amig az 01j hatasok be nem tolakodtak
a pillanatba, és a szomorusag mellett sziirrealis médon egy repiilogép
kezdetben tavoli hangjara lettem figyelmes. Felettiink mar aranylag ala-
csonyan szallnak a jaratok. Ez az egyre erdsebbé valo zaj, ébresztett ra
arra, hogy soha semmi nem lesz tobbé a régi, sem jo, sem rossz érte-
lemben. Més lesz. Mas lesz elviselni, megélni is, érettebb fejjel. Anya
ezt lizente akkor. Lelki szemeimmel latni véltem a mosolyat, az elnézd
tekintetét, az igéretet a biztat6 kacsintasaban, hogy itt marad, amig sziik-
ségem lesz ra.

Erdekes pillanat volt, félelemmel és kivancsisaggal teli. Masképp faj
mar. Tompabban, hidbavaloan. Az zakatol bennem: ,,Engedd el, mar nem
kell, hogy fajjon, csak az, hogy szeresd. Csak azt tartsd meg. Szeresd,
amig ¢élsz. Mesélj rola a kislanyodnak, idézd fel a szavait, a mosolyat,
a mozdulatait, a jo szivét. Ennél tobb nem kell. O is igy szeretné, te is
tudod.” Amiota nincs, tulajdonképp bennem allnak Ossze a beszélgeté-
seink. Vannak a régi kérdések kozott ujak is, de mégis meg tudja vala-
szolni Oket, mert tudom, mit mondana, még a szavait is hallani vélem.
Tudom, mit tenne, mikor kacagna, és hogyan. Mitdl sirna, és melyik
helyzetben mondand a magaét.

Az 6 lenyligozésére és megdobbentésére sziilettek meg e kotet irdsai,
nagy résziik nem sajat élmény, de megmutatja azt a vilagot, amiben
¢liink nap mint nap, és leginkabb rajtunk, hangulatunkon, élethelyze-
tiinkon mulik, hogy lelkiinknek melyik részét ragadja meg egy-egy
esemény vagy pillanat. Nem is az volt a célom, hogy sajat életemet
mutassam be — legalabbis egyeldre —, sokkal inkabb szerettem volna
egy-egy jellemzonek gondolt élethelyzetben a 1élekbe latni, atélni és
éreztetni életiink nagy eseményeinek sulyat. Talan sikertilt is bizonyos
mértékig. Anyam esetében biztosan tudom, hogy figyelmesen hallgat-
ta amikor felolvastam, €s csodalkozva veszett el a soraim kozt, amikor
a kezébe adtam. Itt Ul a vallamon most is a képzeletemben akar egy
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pihekonnytl érangyal, minden helyzetben segit, és sugallja a megolda-
sokat a problémakra. Oriil és elégedett, hogy végre ugy lat, ahogy most
létezem, alig varna, hogy végre elolvashassa a torténeteimet, és odatilne
mellém, hogy az 6nbizalmam, a tamaszom legyen, amikor végre meg-
nyomom a ,,Kiildés” gombot.

Hiszem, hogy minden akkor torténik meg, amikor eljon az ideje, egy
perccel sem hamarabb, vagy késobb. Sok csoda tortént igy az életem-
ben, amelyekrdl majd szépen, sorjaban maskor szimolok be. De mind
végigment a lélek rostdjan, mindet at kellett élni teljes sulyaval, és mind
gazdagitotta igy, vagy ugy az életet. A test lehet torékeny és esendd. Am
a lélek mindig tanitani akar valamit, barmily fajdalmasnak is tlinik oly-
kor-olykor. Az ilyen ,,mérfoldkdveken” pedig meg lehet pihenni, hogy
szamot vessiink addigi ¢életiinkkel, de aztan fel kell allni, hogy lassuk,
mit tartogat a kovetkezo.
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AMIKOR FELIG TELE...

. az olyan jo érzés. Még mieldtt azonban rosszra gondolnal, kedves
Olvaso, hadd kozdljem veled maris, hogy arrél a bizonyos képzeletbe-
li pohar vizrél beszélek, amelyen az optimista emberek mérik életiik
boldogsaganak szintjét. Sok pillanat van az ember életében, amelyek
soran azt érezheti: ,,Most félig tele van”. Ez annyira ritka, vagy mulando
allapot, hogy meglehet, észre sem vessziik, és tovardppen, mielott kiél-
vezhetnénk.

Bezzeg, ha félig iires! Szinte mar kéjes 6romet okoz a panaszkodas,
amelyet sorsunk szerencsétlen alakulasa folytan embertarsainkra za-
ditunk, mar ha egyaltalan akad olyan ember, aki valoban odafigyelve
hallgatja. Ilyenkor kérdem én, miért nem megy el a panaszos arra a szin-
tén az anekdotak vildgaban miikddo piacra, ahova a bajainkat vissziik
el, hogy aztan mélyen megszégyeniilten, de legaldbbis csalodott bosz-
szusaggal térjen onnan vissza az 6véi kozze, kozolve veliik, hogy mar
megint nem az 6vé volt a legnagyobb. Hala istennek, ¢lnek még koztiink
olyanok is szép szdmmal, akiknek az ilyen-olyan koriilmények ellenére
is félig telinek latszik az a bizonyos pohar.

Szétnéztem tehat a kornyezetemben, hogy felkutassam, hol taldlok
ilyen reményteleniil optimista embereket és helyzeteket, és vajon mek-
kora az az ivoalkalmatossag, melynek szintje naluk valami okbol fél-
utig emelkedett. Ahogy toprengtem, azt fedeztem fel, hogy mindenki
¢letében vannak, vagy voltak mar olyan helyzetek, amikor nem maradt
szomjan. Kiilonben is! A teli pohartél hamarabb elhiv a természet, szo-
val okosabb azt mddjaval. Hogy igazam van-e meglatasaimban, azt itéld
meg te magad, s ha megteszed, akkor elérheted, hogy legalabbis egy
pohar ismét félig tele lesz... Az enyém...

*

Sotétedik. Novemberi alkonyat szolit a kotelességem felé. Meg kell
vallanom, néha terhes a feleldsség, de ha a végeredményt nézem, még-
is csak jo dolog, hogy enyém ez a feladat itthon. Annyi a tennivald
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délutanonként, hogy igazabol fogalmam sincs, hogy jut eszembe ma-
gamtol, mikor jon az etetés. Nyaron kicsit tovabb lehet huzni a dol-
got, elég estefelé meglatogatnom a kis kedvencemet, de télen mar kora
délutan leszall a hideg sziirkiilet, akkor nem lehet olyan sokdig varni.
Csak elindulni nehéz. Es persze kifundalni, mi legyen a vacsora. Bar
tulajdonképpen neki teljesen mindegy, mert mindenevo. Konkrétan az.
Ilyenkor csak arra kell vigyaznom, hogy ne legyen tul forr6 a finomsag,
amit kap, minden mas mellékes. Mieldtt még leérek hozza, mar hallom
is a kiskaput, ahogy nagyot nydg a stlya alatt, amikor felugrik ra, és
mozdulatlan izgalommal varja a jottomet. Elsé szamu 1épés a szimat.
Addig se ki, se be.

— Menj mar odébb egy kicsit, ha enni akarsz! — sz6lok ra erélyesen,
mégis oriilok a mohosaganak, mert abbdl tudom, hogy minden rendben
vele.

A kivancsisaga végiil gy6z vélt szigorom felett. Hiszen a vacsorajarol
van szd! Tudnom kellene mar, hogy egy eb szamara az mindenekfelett
valo. Na de kérem! Hol marad akkor a tisztelet? En vagyok a fondk!
Legalabbis szeretném hinni. Es 6 most mindenre hajlando, hogy par
percig ebben a hitemben ringasson. Még arra is, hogy teljesen és toké-
letesen alavesse magat az akaratomnak. Minden idegszalat megfeszitve
koncentral arra a pillanatra, amikor intek, izgalmat pedig azzal fejezi ki,
hogy hol egyik, hol masik mellsd 1abat emelgeti fel, mint aki barmelyik
percben indulni kész, és ugyanakkor, mintha azt sugallna: ,,L.atod, gaz-
di? Nem fogok odarohanni, hisz még a labam sem éri a foldet!” Mindent
a kajaért! Szinte meg sem kell szolalnom, 6 tudja, hol a helye, amig
a labasbol az edényébe keriil a lakoma. Bizton allithatom, ez id6 alatt
nincs nala fegyelmezettebb kutya vildgon. Se éhesebb. De még boldo-
gabb sem. Nem félig van tele a tanyérja, hanem puposan, sziniiltig! Hat
van ennél nagyobb 6rom az életben?

*

A postaladahoz vonulok, csak reklamtijsagok vannak benne. A szom-
széd bacsi irigylésre méltdan idilli képet mutat a babakocsival, amelyet
maga eldtt tol. Maskor csipds megjegyzéseit most félreteszi, egészen
jambor, s6t mar-mar f6ldontili mosollyal tolja az unokajat a sarki bolt

00 |8 @0



felé, és reméli, hogy csak talalkozik valaki ismerdssel utkdzben, aki
talan még azt is megemliti majd a kis kocsi mélyén alvo kisfiuval kap-
csolatosan, hogy mennyire hasonlit rd. Ha masban nem, hat mivel mind-
ketten egyforman kopaszok.

A szomszéd bacsi nem vag minden nap ilyen udvoziilt arcot. Sok
a gond a csaladban, az élet nem mindig alakul tigy, ahogy azt a halandok
szeretnék. A haz rég felujitasra szorul mar, de a pénz nem futja ilyesféle
almokra. A felesége sincs tul jo boérben, elég sulyos nyomokat hagyott
rajta a gyarban leszolgalt id6. A kert apolasra szorulna, de most nincs aki
csinalja, pedig a veteményes mar asoért esdekel. Nehéz az élet, pedig
igy, oreg korukra kellene mar konnyebbnek lennie.

Mégsem panaszkodik. Hogy is tehetné, amikor a héten lesz hat ho-
napja, hogy itt van ez a kis tiindérke a csaladban. Ezt az aprosagot pedig
nagyon lehet szeretni. Nem szamit se kert, se hdz, se betegség, ami-
kor latogatoba hozzak az unokat, a szemiik fényét. Kiilonleges napok
ezek. Illyenkor a cigaretta kiszorul a bejarati ajto elé, ha szivni akarjak,
csak fazzanak! Megtelik élettel az egyébként néma szoba, amikor ébren
gligyog, halkan jarnak napkozben ha alszik, de ez a csend nem nyo-
maszto, hanem szent. Csak fel ne ébresszék, hadd almodjon szépeket!

Ezuttal a gyerekek itt vannak mar harom napja, és kozos a fiirdetés,
a pelenkazas, az etetés. Mar 0 is csinalta. Csak ugy mosolyogtak rajta.
El is vorosodott, de azért nem volt olyan iigyetlen mégsem. Igaz, hogy
megvan mar annak lassan harminckét éve is, hogy a sajat fia mellett se-
gitett igy, de azért bizonyos mozdulatok mégiscsak orokre bevésddnek
az ember fejébe.

—Na, nagyapa! Nem is olyan rossz! Maskor is te fogod csinal-
ni! —jegyzi meg a menye, és elmosolyodva iil a kad szélére fiirdetés
kozben. Most lehet egy kicsit pihenni, a fiatalar jo kezekben van.

— Nagyszerti! Allok elébe! Hozhatod minden este! — Nagyot nevetnek
egylitt, és erre a hangra csilingeld kacagast hallat a kicsi is, az akkor
a vilag legédesebb hangja. Feledve minden rossz, ezek a percek magu-
kért beszélnek. Szinte tulcsordul a pohar.

*

00 |9 @0



— A kezed jarjon, ne a szadd! — mindig megkapja a magaét a tanité né-
nit6l. Pedig tudhatnd mar Martika néni, hogy az ilyesmit nem lehet si-
ettetni. Neki amugy is lassabban megy. Minek ez a rohanas? Nincs jo
kéziigyessége, és kész. Raadasul a tanitdé néni mindig elbeszéli az o6ra
felét, azt mondja, rendesen eld kell késziteni a dolgokat, maskiilonben
nem azt latja viszont a rajzlapokon, amit a tananyag el6ir.

— Nem értem én ezt! Mindig azt mondja, hogy hasznaljuk a fantazi-
ankat, aztan meg, ha tényleg hasznaljuk, akkor ki kell radirozni a felét.
Hat tehetek én arrol, ha engem a dinok érdekelnek a legjobban? Azokat
rajzolom a legligyesebben, persze, hogy minden rajzomra megproba-
lom odacsempészni 6ket! De neki nem tetszik! — panaszkodik Sanyika
otthon, és a mama is érzi a helyzet oly’ igazsagtalan mivoltat. Honnan
tanult meg az a kilencéves kobak igy érvelni? Téle biztos nem. O rogtén
sir, ha valakivel nézeteltérése tamad.

— Legyél tiirelmesebb, Sanci! Meglatod, egyszer eljon a te idéd
is — probalja vigasztalni mama, nem sok sikerrel. A gyerek szemében ott
marad a makacs kétely.

— Na, persze! Ugyan mikor fogunk mi dindkat rajzolni? Szerintem
ilyen téma nincs is abban a nagy sziirke konyvben, amit a tanité néni
a szlinetben lapozgat — legyint Sanyika, és kedvetlentil szinezgeti az ol-
vasokonyv abrait.

A mama megsimogatja a fejét, és még egyszer meghallgatja az olva-
sast. Bar a rajz is ilyen jol menne! Talan beszélnie kellene a tanitd néni-
vel. Hatha egyiitt kitalalhatnak valamit!

A cslitortoki rajzora legyozhetetlen akadalyként tornyosul Sanyika
szeme eldtt. Semmi kedve hozza. Biztos megint az 6sz lesz a témakor,
annak pedig semmi koze az 6 kedvenceihez. Na, mindegy, j6jjon, ami-
nek jonnie kell! A teremben maris nagy késziilodés folyik. A hetesek
rajzlapokat osztanak, eldkertiil a zsirkréta is. Becsengetnek. Az osztaly
zaja csak akkor il el, amikor belép az ajton Martika néni.

— Jo reggelt mindenkinek! Hogy vagytok ma? — kérdezi kedvesen, és
lepakolja a kdnyveit. Micsoda kérdés ez? Mint ahogy az ember ilyen
koran lehet. Sanyika szérakozottan babral a szines ceruzaival a jelentés
alatt, aztan leiilnek, és a tanitdé néni eldévesz egy papirt. — Egy kis fi-
gyelmet kérek! Hoztam nektek egy meglepetést. Ma reggel érkezett egy
palyazat. Rajzolni kell, de nem szokvanyos témaban. Nem is tudom, ki
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