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ELŐSZÓ

A fényes lakkal bevont karfájú, kárpitozott fotel, amelybe sok évvel 
ezelőtt leültem írni – egészen pontosan írással próbálkozni kis szobám 
csendjében –, még mindig ott áll családi házunk felső emeletén. Nagyon 
szerettem puha ölelését, a laptopot az ölembe raktam, és kezdődhetett 
a kalandozás. Csupán fehér prémes takaróját igazítja meg még néha 
édesapám, amikor otthon jártunk után rendet rak, hogy legközelebb is 
onnan figyelhesse ténykedésemet, ha valami feladat akad számomra az 
íróasztalnál. Érdekes, hogy azt sosem használtam írásra, mindig másho-
vá kuckóztam be egy-egy történethez.

Nem volt írógépem, sem méretes spirálfüzeteim, amelyek oldalait 
sűrűn telekörmöltem volna. Mindig az elektronikát használtam novel-
laírásra, ezzel tudtam száguldó gondolataimat a leghívebben követni, 
itt nem kellett áthúzogatni semmit, sem hosszú percekig keresgélni ja-
vítóeszköz után, ha félreütöttem valamit a sorokat róva. Általában dél-
utánjaimat és estéimet töltöttem vele, hogy egy-egy új történetet papírra 
vessek. Már akkor is éreztem azt, ami azóta sem hagyott el, hogy nincs 
is ennél jobb elfoglaltság, elégedetté, és boldoggá tesz szépen kifejezni 
magam, és úgy szárnyalnak a gondolataim, ahogy azelőtt soha.

Az élet a maga sokszor kéretlen és hirtelen eseményeivel és fordulata-
ival szakította meg ezt a kalandozást. Arra kényszerített, hogy egy időre 
visszategyem az íróeszközömet a tokjába, és ne is vegyem elő, amíg 
ismét készen nem állok rá, míg ujjaim újra bizseregni nem kezdenek  
a várakozástól, hogy gondolataim és érzéseim kifejezőivé váljanak.

Úgy vágok tehát bele, vagyis inkább kezdem újra, ahogy félbe maradt. 
Azt gondoltam akkor, évekkel ezelőtt, hogy itt a vége. Az az ember,  
akiért lázasan püföltem a billentyűket hónapokon át, akiért annak képzel-
tem magam, aminek látni szeretett volna, nem létezett többé. Az elvesz-
tését követő zűrzavaros, fájó, felfoghatatlan hónapok, évek, amelyek 
őrült módon magukkal ragadtak, másfelől boldogságot is ajándékoztak 
nekem, mert közben megismertem a páromat. Mintha felkapott volna 
akkor a forgószél, amelyből felocsúdva ma már szédelegve próbálok 
fókuszálni, megérteni a miérteket.
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Édesanyám volt sok éven át a lelki társam, az önbizalmam kovácsa, az 
a kincs az életemben, amiről azt hittem, még jó sokáig nem kell gondol-
nom az elvesztésére. Nem akartam arra gondolni, hogy egyszer elmehet. 
Nem lett volna erőm hozzá. Vannak nagy emberek, akikkel kapcsolat-
ban úgy érzem, sosem lenne szabad távozniuk közülünk, annyi szépet 
és nemeset adnak ennek a világnak már csak azzal is, hogy léteznek.  
Ő nem volt híres személyiség, de a legszeretnivalóbbnak őt ismertem, 
és annak is, aki a körülötte lévők felé a legtöbb kedvességet sugározta.

Mégis elment egy őszi napon, nem sokkal születésnapja előtt, szép 
csendesen, köszönés nélkül, és csak most, öt év elteltével kezdem érteni 
vélni, hogy az utolsó felém küldött pillantása volt a búcsúja. Talán ép-
pen a Teremtőjével egyetértésben döntött úgy, hogy mennie kell, mert 
őrangyalként sokkal többet tehet értünk, mint a földi fáradt testében.

Ezért történhetett meg, hogy nagyot fordult velem a világ, és elkerül-
tem megözvegyült édesapám mellől, fel a fővárosba, a szerelmemhez. 
Sokat, nagyon sokat beszélgettünk anyáról, amikor hazalátogattunk és 
telefonon is, mindig csodáltam, hogyan képes apa ott élni, ahol mind 
együtt voltunk hosszú éveken át. Fel nem foghattam, annyi emlék között 
hogy nem szakadt meg a szíve. De mint kiderült, neki épp az adja az erőt 
a mindennapokhoz, hogy láthatja őt a lelki szemeivel.

Mindent átbeszéltünk. Támaszt kerestem, és keresek a mai napig is, 
csak talán már nem olyan mértékben. Mert nem értettem. Nem értettem, 
hogy mehet minden ugyanúgy tovább, miért nem állt meg az idő, miért 
nem jelzi valami most már örökké, hogy nincs velünk, akit a legjobban 
szerettünk. Jól emlékszem, azon a napon csak jártam fel-alá a szobá-
ban, míg apa telefonon beszélt a kórházzal, és azt mantráztam, hogy 
anya jobban van, azért hívnak, hogy szóljanak, használt a kezelés. Aztán 
meghallottam, ahogy apa elismétli a telefonba, mintha másképpen maga 
sem fogná fel, hogy anya az éjjel elhunyt. Felzokogtam, és abba sem 
tudtam hagyni hosszú perceken át. „Édesanyám! Nem, ez nem lehet!!!”

Ám hiába közölte egy orvos a telefonban, hogy anya elment, nem  
történt semmi. Nem sötétült el a nappali világosság, sőt novemberi nap-
sugárban fürdött a kert azon a kora reggeli órán. Nem állt meg a falióra, 
hanem kegyetlen monotóniával ketyegte tovább a perceket. Nem hallga-
tott el a szomszéd kutya ijedten, mintha megérezte volna, hogy valami 
súlyos változás történt a világban. Öt másodpercnyi csend, süketség, 
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szünet a kilégzés és a belégzés között, ami eltelt, amíg apa kérdezett, és 
az orvos válaszolt. Ott kellett volna valaminek megszakadnia. De az élet 
nem állt meg, és pislogni kellett, lélegzetvétel tört utat magának, szúró, 
bénító fájdalom a mellkasban, könny a szemben és nem volt megállás, 
tenni kellett a dolgokat tovább.

Én pedig csak figyeltem befelé és kifelé egyaránt. Hol vagy? Hová 
mentél? Mi lesz most? Mit kezdjek apával? Mit teszek, ha vita lesz köz-
tünk? Ki fogja elsimítani? Hogy kezdjem így járni a saját utamat? Hogy 
hagyjam itt magára idősen, megfáradtan? Egyszerre megrohantak a kér-
dések, egyre több, feltartóztathatatlanul, válasz nélkül. Azok ott marad-
tak anya szemébe és hangjába zárva.

Megláttam az elárvult fotelt, az üres ágyat, a levetett blúzt a szék kar-
ján, a citromfűteától sötét karimás csészét a konyhában. S akkor egy-
szerre csak ott volt. Ott volt a változás feketén-fehéren. Az üresség. 
Egy ember, az ember, a mama hiánya. Többé már nem jön haza. Apa 
hangja napokon át visszhangzott a lépcsőházban, ahogy magában azt 
mormolja: „Nincs többé.” Ilyen egy családtag távozása. Betölthetetlen 
üresség, és közben egymás után bekövetkező szükségszerű, vagy nem 
várt változások, a használati tárgyai elpakolásával járó felfoghatatlan 
végérvényesség. Hosszú időn át elhúzódó gyász, mely hol elemészt, hol 
elcsendesedik. 

Édesanyám bízott benne, hogy végre elkezdem élni a saját életemet. 
Akkor már volt kiért. Hónapok lassú sodrásában érkezett meg hozzám 
a szerelem, olyan észrevétlenül, hogy tulajdonképp csak anya kezdte 
el sejteni: „Te jó ég, lányom, ez kezd komolyodni!” és „Hűha!” meg 
„Nahát!”, és persze „Nocsak, nocsak!”

Aztán jött a hideg zuhany, igen ám, de Pestig kell menni érte, az 
azonban sosem lesz kevesebb 200 kilométernél. Én pedig döntöttem  
a szívemre hallgatva, mert éreztem, hogy ez az, amire mindig is vágy-
tam. Mondani nem mondtam semmit, mert a módot nem láttam. Hogy 
is mehetnék el nagybeteg édesanyám mellől? Akkor még nem tudtam  
a megoldást, de reméltem, hogy majd csak lesz valahogy.

Ha bárki megjósolja nekem sok évvel ezelőtt, hogy lesz egy csodás új 
családom, fájdalmas mosollyal válaszolom: „Jó is lenne!” Anya ugyanis 
megérkezett a fénybe, és szembetalálkozott az unokájával. Úgy képze-
lem, együtt töltöttek egy kis időt, majd átadta neki a stafétabotot, ő pedig 
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két év múlva megszületett. A mi kis csodánk. A családi almáriumban 
láthatatlan tintával nevéhez a Huncutka jelzőt is nyugodtan oda lehetett 
volna írni. Eldöntötte, hogy a mi kislányunk akar lenni, és egy életre 
levesz a lábunkról. Sikerült neki. Minden nap van néhány olyan perc, 
amikor hitetlenkedve nézem, hogy van egy kis huncutkám, aki színessé 
varázsolja a szürke hétköznapokat.

Kíváncsi lennék, látja-e még valahol anya, – reményeim szerint igen, 
hiszen szerződtettem őrangyalnak – mennyi új dolgot, mennyi válto-
zást, mennyi ébredést és tervet hozott az élet. Az is lehet, hogy éppen az  
ő keze van a dologban. Ilyennek szeretne látni. Újra püfölöm a billen- 
tyűzetet, visszatért belém a pezsgés. Szeretett elszántnak és alkotónak 
látni. „Neked írnod kell, lányom.” – mondogatta minden megszületett 
írásom után. „Író akarok lenni, – mondtam – szépen írni, lélekig ható, 
szellemet, szívet emelő gondolatokat papírra vetni.” „Te csak írj, a töb-
bit meghozza az idő.”

Aztán hirtelen kifogytam. Az erőm ment el, nem a témák. Tudtam, 
hogy először őt kell leírnom, a búcsúmat, vagy ha úgy tetszik a köszö-
netemet. Ez pedig hosszú időn keresztül váratott magára, mert annyira 
fájt. El kellett jönnie annak a pontnak, amikor a gyásztól földre rogyott 
lelkem felemelkedik, mert alkotni akar. Azt hiszem, valamilyen tekintet-
ben minden földi halandó furcsa szerzet, aki tollat ragad.

Bár én is annak érzem magam, mégis mindig a tökéletességre töreked-
tem. Arra, amire anya is mindig tanított. „Azokat az írásokat szeretem, 
amiket nem elég egyszer elolvasni. Legyen mélyen szántó, hogy lega- 
lább kétszer felfaljam, mire minden tekintetben megértem a szavait. 
Azután legyen szép, hogy gyönyörködjem benne. Végül pedig legyen 
szórakoztató, elgondolkodtató, vagy döbbenetes, hogy idézni is akar-
jam. Bárhogy számolom lányom, ez így már legalább négyszeri elolva-
sása ugyanannak a dolognak.” Anyám bölcs asszony volt…

Előfordul, hogy visszakívánom őt közénk, ilyenkor abba is bele- 
gondolok vajon jó lenne-e neki itt lenni. Utolsó éveiben a Parkinson  
kórtól, és egyéniségét, testi erejét egyaránt egyre inkább lerombo-
ló tüneteitől szenvedett. Közéjük tartozott a depresszió is. Mit szólna 
hát most a Covidhoz, mit élne át a szomszédban zajló háború miatt? 
Próbálom elengedni őt, azt képzelni, jobb ez így, hiszen bezártságban 
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élné az év nagy részét, félelemben, hogy mi lesz, ha a háború átlépi az 
országhatárt.

Csakhogy ámítom magam. Anyám alapjában véve pozitív szemléletű 
ember volt. A vírusra azt mondaná: „Hála Istennek, hogy minket elkerül, 
és adja a Jóisten, hogy így legyen másokkal is. Mindenki gyógyuljon 
meg belőle, és éljen tovább jó egészségben.” A háborúval kapcsolatban 
pedig leginkább a menekültekre figyelne, és rábeszélné apámat, hogy 
segítsenek rajtuk, ahogy tudnak. A „ma neked, holnap nekem”, a „jót tett 
helyében jót várj”, és a „segíts, ahol tudsz” közhelyei nagyon közel áll-
tak a szívéhez. Szeretett adni, és nem kért cserébe semmit. A szeretetet 
mindig könnyes hálával fogadta, és ezt érezték a körülötte lévők is, mert 
ott juttattak neki, ahol csak tudtak.

Sokszor mondtam már az azóta férjemmé avanzsált páromnak, hogy 
szerintem anya nagyon szerette volna. Szomorú a tudat, hogy mindös�-
szesen annyi időt volt alkalmuk együtt lenni, amíg a párom beköszönt 
neki a szobába. Énrajtam keresztül zárta a szívébe anya, az én rajongá-
som és sztorijaim teremtették meg köztük a kapcsolatot. A párom pedig 
mindig mosollyal válaszol, ha anyáról mesélek neki, vagy őt idézem, 
mert szerinte látszik a szememen, az egész lényemen, hogy milyen kö-
zeli, szeretetteljes viszonyban voltunk egymással. Jó érzés, hogy szere-
tik egymást, pedig valójában már nem volt alkalmuk egy nagy beszél-
getésre.

A párom ilyen szempontból is különleges ember a számomra. Átsegí-
tett életem talán legnehezebb időszakán. Ha belegondolok, mi történt 
volna, ha ő nincs, egészen másféle sors bontakozik ki előttem. Akkor 
összetörtem volna. Apró darabokra esik szét a lelkem, sokkal mélyebb 
lett volna az így is nagyon nehéz gyász időszaka. Ha ma belenézek abba 
az ürességbe, amit anya távozása okozott bennem, bizony még most is 
megszédülök, és azt hiszem, megszakadna a szívem, úgy tudnék sírni.

Szerencse vagy sorsszerűség – nehéz a kettőt szétválasztani –, hogy  
a párom iránti érzéseim is nagyon mélyek, így egyik érzés egyensúlyban 
tartja a másikat. Idővel pedig az egyik lassan halványodik, míg a másik 
egyre erősödik. Hosszú út vezetett ide, és voltak percek, amiket nehezen 
éltem meg, mert olyan nincs, hogy az ember körül mindig akad valaki, 
aki kirángatja a borús gondolatokból. Nem is lehet. Előbb-utóbb muszáj 
szemébe nézni a sötétségnek.
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A tükör megmutatja a szem összes titkát, ami végül az idő töredék ré-
széig fáj csupán, mert az elme okos és vigyáz a gazdájára. Amikor első 
alkalommal néztem a saját szemembe, a színét láttam csak, a ráncokat 
körülötte. Nem mertem mást, mélyebbet látni, védekeztem. Aztán las-
san, habozva felbukkant a múlt, a legfájdalmasabb pillanatok, felvillanó 
emlékképek, amikor már nem a saját szememet néztem, hanem az el-
mém filmvásznát. Egészen addig, amíg az új hatások be nem tolakodtak 
a pillanatba, és a szomorúság mellett szürreális módon egy repülőgép 
kezdetben távoli hangjára lettem figyelmes. Felettünk már aránylag ala-
csonyan szállnak a járatok. Ez az egyre erősebbé váló zaj, ébresztett rá 
arra, hogy soha semmi nem lesz többé a régi, sem jó, sem rossz érte-
lemben. Más lesz. Más lesz elviselni, megélni is, érettebb fejjel. Anya 
ezt üzente akkor. Lelki szemeimmel látni véltem a mosolyát, az elnéző 
tekintetét, az ígéretet a biztató kacsintásában, hogy itt marad, amíg szük-
ségem lesz rá.

Érdekes pillanat volt, félelemmel és kíváncsisággal teli. Másképp fáj 
már. Tompábban, hiábavalóan. Az zakatol bennem: „Engedd el, már nem 
kell, hogy fájjon, csak az, hogy szeresd. Csak azt tartsd meg. Szeresd, 
amíg élsz. Mesélj róla a kislányodnak, idézd fel a szavait, a mosolyát, 
a mozdulatait, a jó szívét. Ennél több nem kell. Ő is így szeretné, te is 
tudod.” Amióta nincs, tulajdonképp bennem állnak össze a beszélgeté-
seink. Vannak a régi kérdések között újak is, de mégis meg tudja vála-
szolni őket, mert tudom, mit mondana, még a szavait is hallani vélem. 
Tudom, mit tenne, mikor kacagna, és hogyan. Mitől sírna, és melyik 
helyzetben mondaná a magáét.

Az ő lenyűgözésére és megdöbbentésére születtek meg e kötet írásai, 
nagy részük nem saját élmény, de megmutatja azt a világot, amiben 
élünk nap mint nap, és leginkább rajtunk, hangulatunkon, élethelyze-
tünkön múlik, hogy lelkünknek melyik részét ragadja meg egy-egy  
esemény vagy pillanat. Nem is az volt a célom, hogy saját életemet 
mutassam be – legalábbis egyelőre –, sokkal inkább szerettem volna 
egy-egy jellemzőnek gondolt élethelyzetben a lélekbe látni, átélni és 
éreztetni életünk nagy eseményeinek súlyát. Talán sikerült is bizonyos 
mértékig. Anyám esetében biztosan tudom, hogy figyelmesen hallgat-
ta amikor felolvastam, és csodálkozva veszett el a soraim közt, amikor  
a kezébe adtam. Itt ül a vállamon most is a képzeletemben akár egy 
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pihekönnyű őrangyal, minden helyzetben segít, és sugallja a megoldá-
sokat a problémákra. Örül és elégedett, hogy végre úgy lát, ahogy most 
létezem, alig várná, hogy végre elolvashassa a történeteimet, és odaülne 
mellém, hogy az önbizalmam, a támaszom legyen, amikor végre meg-
nyomom a „Küldés” gombot.

Hiszem, hogy minden akkor történik meg, amikor eljön az ideje, egy 
perccel sem hamarabb, vagy később. Sok csoda történt így az életem-
ben, amelyekről majd szépen, sorjában máskor számolok be. De mind 
végigment a lélek rostáján, mindet át kellett élni teljes súlyával, és mind 
gazdagította így, vagy úgy az életet. A test lehet törékeny és esendő. Ám 
a lélek mindig tanítani akar valamit, bármily fájdalmasnak is tűnik oly-
kor-olykor. Az ilyen „mérföldköveken” pedig meg lehet pihenni, hogy 
számot vessünk addigi életünkkel, de aztán fel kell állni, hogy lássuk, 
mit tartogat a következő.
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AMIKOR FÉLIG TELE…

… az olyan jó érzés. Még mielőtt azonban rosszra gondolnál, kedves 
Olvasó, hadd közöljem veled máris, hogy arról a bizonyos képzeletbe-
li pohár vízről beszélek, amelyen az optimista emberek mérik életük 
boldogságának szintjét. Sok pillanat van az ember életében, amelyek 
során azt érezheti: „Most félig tele van”. Ez annyira ritka, vagy múlandó 
állapot, hogy meglehet, észre sem vesszük, és tovaröppen, mielőtt kiél-
vezhetnénk.

Bezzeg, ha félig üres! Szinte már kéjes örömet okoz a panaszkodás, 
amelyet sorsunk szerencsétlen alakulása folytán embertársainkra zú-
dítunk, már ha egyáltalán akad olyan ember, aki valóban odafigyelve 
hallgatja. Ilyenkor kérdem én, miért nem megy el a panaszos arra a szin-
tén az anekdoták világában működő piacra, ahová a bajainkat visszük 
el, hogy aztán mélyen megszégyenülten, de legalábbis csalódott bos�-
szúsággal térjen onnan vissza az övéi közzé, közölve velük, hogy már 
megint nem az övé volt a legnagyobb. Hála istennek, élnek még köztünk 
olyanok is szép számmal, akiknek az ilyen-olyan körülmények ellenére 
is félig telinek látszik az a bizonyos pohár.

Szétnéztem tehát a környezetemben, hogy felkutassam, hol találok 
ilyen reménytelenül optimista embereket és helyzeteket, és vajon mek-
kora az az ivóalkalmatosság, melynek szintje náluk valami okból fél-
útig emelkedett. Ahogy töprengtem, azt fedeztem fel, hogy mindenki 
életében vannak, vagy voltak már olyan helyzetek, amikor nem maradt 
szomjan. Különben is! A teli pohártól hamarabb elhív a természet, szó-
val okosabb azt módjával. Hogy igazam van-e meglátásaimban, azt ítéld 
meg te magad, s ha megteszed, akkor elérheted, hogy legalábbis egy 
pohár ismét félig tele lesz… Az enyém…

*

Sötétedik. Novemberi alkonyat szólít a kötelességem felé. Meg kell 
vallanom, néha terhes a felelősség, de ha a végeredményt nézem, még-
is csak jó dolog, hogy enyém ez a feladat itthon. Annyi a tennivaló  
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délutánonként, hogy igazából fogalmam sincs, hogy jut eszembe ma-
gamtól, mikor jön az etetés. Nyáron kicsit tovább lehet húzni a dol-
got, elég estefelé meglátogatnom a kis kedvencemet, de télen már kora 
délután leszáll a hideg szürkület, akkor nem lehet olyan sokáig várni. 
Csak elindulni nehéz. És persze kifundálni, mi legyen a vacsora. Bár 
tulajdonképpen neki teljesen mindegy, mert mindenevő. Konkrétan az. 
Ilyenkor csak arra kell vigyáznom, hogy ne legyen túl forró a finomság, 
amit kap, minden más mellékes. Mielőtt még leérek hozzá, már hallom 
is a kiskaput, ahogy nagyot nyög a súlya alatt, amikor felugrik rá, és 
mozdulatlan izgalommal várja a jöttömet. Első számú lépés a szimat. 
Addig se ki, se be.

– Menj már odébb egy kicsit, ha enni akarsz! – szólok rá erélyesen, 
mégis örülök a mohóságának, mert abból tudom, hogy minden rendben 
vele.

A kíváncsisága végül győz vélt szigorom felett. Hiszen a vacsorájáról 
van szó! Tudnom kellene már, hogy egy eb számára az mindenekfelett 
való. Na de kérem! Hol marad akkor a tisztelet? Én vagyok a főnök! 
Legalábbis szeretném hinni. És ő most mindenre hajlandó, hogy pár 
percig ebben a hitemben ringasson. Még arra is, hogy teljesen és töké-
letesen alávesse magát az akaratomnak. Minden idegszálát megfeszítve 
koncentrál arra a pillanatra, amikor intek, izgalmát pedig azzal fejezi ki, 
hogy hol egyik, hol másik mellső lábát emelgeti fel, mint aki bármelyik 
percben indulni kész, és ugyanakkor, mintha azt sugallná: „Látod, gaz-
di? Nem fogok odarohanni, hisz még a lábam sem éri a földet!” Mindent 
a kajáért! Szinte meg sem kell szólalnom, ő tudja, hol a helye, amíg 
a lábasból az edényébe kerül a lakoma. Bizton állíthatom, ez idő alatt 
nincs nála fegyelmezettebb kutya világon. Se éhesebb. De még boldo-
gabb sem. Nem félig van tele a tányérja, hanem púposan, színültig! Hát 
van ennél nagyobb öröm az életben?

*

A postaládához vonulok, csak reklámújságok vannak benne. A szom-
széd bácsi irigylésre méltóan idilli képet mutat a babakocsival, amelyet 
maga előtt tol. Máskor csípős megjegyzéseit most félreteszi, egészen 
jámbor, sőt már-már földöntúli mosollyal tolja az unokáját a sarki bolt 
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felé, és reméli, hogy csak találkozik valaki ismerőssel útközben, aki  
talán még azt is megemlíti majd a kis kocsi mélyén alvó kisfiúval kap-
csolatosan, hogy mennyire hasonlít rá. Ha másban nem, hát mivel mind-
ketten egyformán kopaszok.

A szomszéd bácsi nem vág minden nap ilyen üdvözült arcot. Sok  
a gond a családban, az élet nem mindig alakul úgy, ahogy azt a halandók 
szeretnék. A ház rég felújításra szorul már, de a pénz nem futja ilyesféle 
álmokra. A felesége sincs túl jó bőrben, elég súlyos nyomokat hagyott 
rajta a gyárban leszolgált idő. A kert ápolásra szorulna, de most nincs aki 
csinálja, pedig a veteményes már ásóért esdekel. Nehéz az élet, pedig 
így, öreg korukra kellene már könnyebbnek lennie.

Mégsem panaszkodik. Hogy is tehetné, amikor a héten lesz hat hó-
napja, hogy itt van ez a kis tündérke a családban. Ezt az apróságot pedig 
nagyon lehet szeretni. Nem számít se kert, se ház, se betegség, ami-
kor látogatóba hozzák az unokát, a szemük fényét. Különleges napok 
ezek. Ilyenkor a cigaretta kiszorul a bejárati ajtó elé, ha szívni akarják, 
csak fázzanak! Megtelik élettel az egyébként néma szoba, amikor ébren 
gügyög, halkan járnak napközben ha alszik, de ez a csend nem nyo-
masztó, hanem szent. Csak fel ne ébresszék, hadd álmodjon szépeket!

Ezúttal a gyerekek itt vannak már három napja, és közös a fürdetés, 
a pelenkázás, az etetés. Már ő is csinálta. Csak úgy mosolyogtak rajta. 
El is vörösödött, de azért nem volt olyan ügyetlen mégsem. Igaz, hogy 
megvan már annak lassan harminckét éve is, hogy a saját fia mellett se-
gített így, de azért bizonyos mozdulatok mégiscsak örökre bevésődnek 
az ember fejébe.

– Na, nagyapa! Nem is olyan rossz! Máskor is te fogod csinál-
ni! – jegyzi meg a menye, és elmosolyodva ül a kád szélére fürdetés 
közben. Most lehet egy kicsit pihenni, a fiatalúr jó kezekben van.

– Nagyszerű! Állok elébe! Hozhatod minden este! – Nagyot nevetnek 
együtt, és erre a hangra csilingelő kacagást hallat a kicsi is, az akkor  
a világ legédesebb hangja. Feledve minden rossz, ezek a percek magu-
kért beszélnek. Szinte túlcsordul a pohár.

*
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– A kezed járjon, ne a szád! – mindig megkapja a magáét a tanító né-
nitől. Pedig tudhatná már Mártika néni, hogy az ilyesmit nem lehet si-
ettetni. Neki amúgy is lassabban megy. Minek ez a rohanás? Nincs jó 
kézügyessége, és kész. Ráadásul a tanító néni mindig elbeszéli az óra 
felét, azt mondja, rendesen elő kell készíteni a dolgokat, máskülönben 
nem azt látja viszont a rajzlapokon, amit a tananyag előír.

– Nem értem én ezt! Mindig azt mondja, hogy használjuk a fantázi-
ánkat, aztán meg, ha tényleg használjuk, akkor ki kell radírozni a felét. 
Hát tehetek én arról, ha engem a dínók érdekelnek a legjobban? Azokat 
rajzolom a legügyesebben, persze, hogy minden rajzomra megpróbá-
lom odacsempészni őket! De neki nem tetszik! – panaszkodik Sanyika 
otthon, és a mama is érzi a helyzet oly’ igazságtalan mivoltát. Honnan 
tanult meg az a kilencéves kobak így érvelni? Tőle biztos nem. Ő rögtön 
sír, ha valakivel nézeteltérése támad.

– Legyél türelmesebb, Sanci! Meglátod, egyszer eljön a te időd 
is – próbálja vigasztalni mama, nem sok sikerrel. A gyerek szemében ott 
marad a makacs kétely.

– Na, persze! Ugyan mikor fogunk mi dínókat rajzolni? Szerintem 
ilyen téma nincs is abban a nagy szürke könyvben, amit a tanító néni  
a szünetben lapozgat – legyint Sanyika, és kedvetlenül színezgeti az ol-
vasókönyv ábráit.

A mama megsimogatja a fejét, és még egyszer meghallgatja az olva- 
sást. Bár a rajz is ilyen jól menne! Talán beszélnie kellene a tanító néni-
vel. Hátha együtt kitalálhatnak valamit!

A csütörtöki rajzóra legyőzhetetlen akadályként tornyosul Sanyika 
szeme előtt. Semmi kedve hozzá. Biztos megint az ősz lesz a témakör, 
annak pedig semmi köze az ő kedvenceihez. Na, mindegy, jöjjön, ami-
nek jönnie kell! A teremben máris nagy készülődés folyik. A hetesek 
rajzlapokat osztanak, előkerül a zsírkréta is. Becsengetnek. Az osztály 
zaja csak akkor ül el, amikor belép az ajtón Mártika néni.

– Jó reggelt mindenkinek! Hogy vagytok ma? – kérdezi kedvesen, és 
lepakolja a könyveit. Micsoda kérdés ez? Mint ahogy az ember ilyen 
korán lehet. Sanyika szórakozottan babrál a színes ceruzáival a jelentés 
alatt, aztán leülnek, és a tanító néni elővesz egy papírt. – Egy kis fi-
gyelmet kérek! Hoztam nektek egy meglepetést. Ma reggel érkezett egy 
pályázat. Rajzolni kell, de nem szokványos témában. Nem is tudom, ki 


