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Ajánló 
 

Az ember hajlamos felejteni. Mert nem akar 
emlékezni a világot megrázó eseményekre, 
világjárványokra, kollektív félelmekre, bezártságra, 
a halálra. Pedig vannak történetek, amelyeket nem 
szabad veszni hagyni. Mert nemcsak 
emlékeztetnek, gyógyítanak is. 

A járvány véget ért – de a traumák, amelyeket 
hátrahagyott, sokakban tovább élnek. 

Lenarits Viktória, aki kórházi nővérként 
testközelből élte át a COVID legsötétebb időszakát – 
intenzív osztályon dolgozva, védőfelszerelésben, 
emberi tragédiák közepette – a COVID utáni 
időszakról ír: arról, ami a túlélés után következik. A 
csendről. A feldolgozatlan veszteségekről. Azokról, 
akik akkor is küzdenek, amikor már senki sem 
figyel. 

Meddig visszük magunkkal a COVID sebeit? 
Hogyan élhetünk együtt a tudattal, hogy nem 
tudtunk mindenkit megmenteni? 

A „Lélegezz velem” nemcsak két ember fiktív 
szerelmének története. Hanem egy regény gyászról, 
újrakezdésről, és arról, hogy a legnagyobb bátorság 
sokszor nem az életmentésben, hanem a saját 
törékenységünk felvállalásában rejlik. 

Ez a könyv azoknak szól, akik ott voltak – és 
azoknak is, akik sosem fogják igazán megérteni, mit 
jelentett ott lenni. 

Havas Juli 
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1. fejezet 
 
A vonat halk zökkenései közben Maja tekintete a 

koszos ablaküvegen túl meredt a tájra. A tavasz 
még messze volt: a földek szélén vizes árkok 
húzódtak, a fák ágain vékony dér ült. Az ablakon 
átfutó hideg árnyékok minden perccel közelebb 
hozták a várost, amelyről egyszer azt gondolta, 
sosem lesz az otthona. Most pedig mégis oda 
tartott. 

Két táska volt nála. Egy nagy bőrönd, amibe az 
életét próbálta belepakolni, és egy kisebb kézitáska, 
amiben a telefonján és a kulcsán kívül semmi iga-
zán fontos nem volt. Az utazás alatt végig fogta a 
kisebbik táska pántját, mintha attól tartana, hogy 
valaki elragadja – pedig inkább csak kapaszkodott 
belé. Mint egy gyerek a kabátujjba. Ami fontos volt, 
az nem fért bele: hangok, szagok, arcok. A kórházi 
neonok vakító fénye, a műszak utáni kávé keserű 
íze, a betegszobák csöndje hajnalban. A dolgok, 
amik nem jönnek veled, de beléd költöznek. Az ál-
lomásra érve lassan szállt le, mintha minden lépés 
egy döntést pecsételne meg. A peronon emberek 
siettek el mellette, telefonba beszéltek, hátizsákot 
igazítottak – és egy pillanat alatt el is tűntek a látó-
teréből. Maja magában számolta a lépteket, mintha 
attól biztonságosabb lenne a föld a lába alatt. A ta-
xiból nézve Budapest olyan volt, mint egy idegen 
nyelv, amit érteni akar, de még nem tud. Szürke 
homlokzatok, fémes fényű villamosok, kapualjak, 
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amik mind más történetet őriztek. A sofőr megpró-
bált beszélgetést kezdeményezni, de Maja csak any-
nyit mondott:  

– Hetedik kerület, Dob utca, kérem. 
A férfi bólintott, és onnantól csak a rádió szólt hal-
kan. Amikor felszállt a vonatra a vidéki városból, 
ahol harminc évet leélt, nem nézett vissza. Nem volt 
miért. A ház, ahol élt, az a kis szoba az emlékekkel, 
a hajnalban kiürülő folyosók zaja a kórházban, a 
műszak utáni kávé az automata mellől – már nem 
az ő élete volt. Vidéken hagyta az emlékeit. Ott ma-
radtak azok a betegek is, akiket nem tudott meg-
menteni. És minden, amit nem mondott el időben. 
Most egy új város vette körül. Hideg, zajos, sűrű. 
Olyan volt, mint a légszomj: először észre sem ve-
szed, csak mikor már levegő után kapkodsz. 

Az új albérlet lépcsőháza dohosan fogadta. A fa-
lakon régi foltok, a kovácsoltvas korlát tapintása 
hűvös. A tulaj, egy negyvenes, karikás szemű nő, 
gyorsan átadta a kulcsokat, mintha csak túl akarna 
lenni rajta. Néhány mondat a közös költségről, a 
kuka helyéről, aztán magára maradt. A kórház, 
ahol másnap kezdett, alig tíz perc sétára volt az új 
albérletétől. Egy régi polgári lakás a hetedik kerület 
egyik kopottas mellékutcájában.  

Maja a fal mellé húzta a bőröndöt, de nem 
csomagolt ki. Inkább leült az ablak alatti 
radiátorra, és figyelte az utcát. Lent egy kutya 
csaholt, valaki cigarettázott az erkélyen, a közeli 
pékségből édes szag szivárgott ki. 
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Aztán elővett egy naplót a táska aljáról, aminek a 
borítója már megsárgult.  

Az első lapjára ezt írta ceruzával: 
 
"Budapest – új munkahely, új élet." 
 

Megállt, majd kitépte a lapot. 
Aztán újraírta: 
 
"Ne felejts el lélegezni." 
 

Ez volt az utolsó mondat, amit annak a betegnek 
mondott. Ott feküdt a kórterem sarkában, várva, 
hogy elaltassák és lélegeztetőgépre tegyék – 
törékenyen, mint egy fáradt madár, aki már nem 
talál vissza az égbe. Maja a férfi feje fölé hajolt, és 
suttogta, csak neki, csak egyszer. 

A madár meghalt. A mondat maradt. 
Lassan jött el az este, az utca fényei nyúlánk 
árnyékokat vetettek a falakra. Maja egy ideig csak 
ült a kanapén, aztán hirtelen felállt. Nem akart még 
aludni, de a csönd sem volt elviselhető. Felkapta a 
kabátját, és lement az utcára. A hetedik kerület 
estéje zajos volt, de nem harsány. A villamos 
csilingelése távolról érkezett, mellette egy biciklis 
suhant el, a kereke a nedves aszfalton súrlódott. 
Maja nem sietett, hagyta, hogy az utca vigye 
magával. A kirakatokban félig leengedett redőnyök, 
a kávézókból fény kiszűrődött ki, arrébb egy pékség, 
amelynek ajtaja előtt két fiatal nevetett. Egy kis, 
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alig kivilágított boltba tért be. A polcok szűk 
sorokban álltak, a pult mögött egy idős férfi 
rendezgette a dobozokat. 

– Jó estét – mondta Maja halkan. 
– Estét – bólintott a férfi, és a hangja olyan volt, 
mintha már évtizedek óta mondaná ezt minden 
belépőnek. 

Maja vett egy kenyeret, egy üveg vizet, pár tálca 
szalámit, egy kis zöldséget és teafüveket. Miközben 
fizetett, a férfi rápillantott.  

– Nem itt lakott eddig – jegyezte meg, nem 
kérdésként. 
– Nem – rázta meg a fejét Maja. – Ma költöztem. 
– Akkor üdv a környéken – mondta a férfi 
egyszerűen, és visszaadta a visszajárót. 

A hideg levegő azonnal megcsípte az arcát, ahogy 
kilépett. Hazafelé egy mentőautó suhant el mellette, 
sziréna nélkül, csak a kék fény forgott a tetején. 
Maja önkéntelenül megállt, és követte a 
tekintetével, amíg el nem tűnt a kanyarban. A 
mellkasában ismerős, szorító érzés támadt – mintha 
a munka már előre köszönt volna neki.  A lakásba 
visszaérve forró vizet tett fel, de végül az érintetlen 
maradt. Az ágy szélére ült. Gyors üzenetet írt a 
családjának, hogy megérkezett. Az éjszaka csendje 
most más volt: nem a pihenés, hanem a várakozás 
csöndje. Tudta, hogy másnap már nem lesz ideje 
így figyelni. Akkor minden mozdulat számítani fog. 

A következő reggel nesztelenül kúszott be az ab-
lak résein, mint egy óvatos betolakodó. A sarokban 
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a radiátor mély, egyenletes zúgással próbálta fűteni 
a szobát, a vízcsövekben pedig időnként halk katta-
nás jelezte, hogy valami történik odakint. Nélküle. 
Az új lakás hangjai még ismeretlenek voltak, mint-
ha idegen nyelvet beszélnének, amit nem ért. Még 
nem tudta, melyik mit jelent, melyik nesz ártalmat-
lan, és melyik hívja elő a rossz érzéseket. Felült az 
ágy szélén, beletúrt a hajába, és egy ideig csak ült, 
mezítláb, a tenyerét a combján nyugtatva. A reggel 
fénye hideg volt és tiszta, nyugtalanítóan tiszta, 
nem volt benne egyetlen zaj sem, ami mögé elbújha-
tott volna. 

A fürdőszobában hosszú ideig mosta az arcát, 
mintha minden mozdulattal le akarná radírozni 
magáról az éjszakát. A víz hideg cseppekben futott 
végig az arcélén, a nyakán, le a kulcscsontjáig. A 
tükörben visszanézett rá a saját arca, de az most 
mintha kissé másként festett volna: sápadtabb, fe-
szültebb, mint ahogy emlékezett rá. Kevés smink, 
lófarok – minden mozdulat rutinszerű, akár egy vé-
dekező reflex. 

Az egyenruhát még előző este kikészítette: tiszta, 
keményre vasalt nadrág, egyszerű fehér póló, és egy 
fehér köpeny, amit még az előző kórházból hozott. A 
névkitűzőt levette róla; az már a múlté. Új kerül rá. 
Egy pillanatra lehunyta a szemét, és elképzelte a 
folyosót, ahová belép majd. A szagát. Fertőtlenítő és 
kávé keverékét. A monitorok pittyenését, amik 
egyszerre nyugtatnak és tesznek feszülté. Arcokat, 
amik még nem tudják, ki ő, és talán nem is akarják 
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megtudni. Úgy érezte, mintha egy színdarabba 
lépne be, ahol mindenki tudja a szövegét – csak ő 
kapta kézhez a forgatókönyvet túl későn. 

Az utcára kilépve hűvös levegő csapta meg, de 
nem bánta. Jóleső érzés volt. Mintha minden belég-
zés átmosta volna a tüdejét egy pillanatra. A hete-
dik kerület lassan ébredt: a kávézók redőnyei csö-
römpölve gördültek fel, a pékség előtt már kisebb 
sor kanyargott. Az édes, frissen sült pékárú és ke-
nyér illata összekeveredett a reggeli forgalom poros 
levegőjével. Egy autó fékje nyikorogva nyelte el a 
csendet. Maja megállt egy pillanatra a járda szélén, 
és figyelte az embereket. Arcok suhantak el mellet-
te, amelyek nem tudták, ki ő, és ő sem ismerte 
őket. Volt ebben valami felszabadító érzés, a látha-
tatlanság könnyűsége, de ugyanakkor ijesztő is 
egyszerre. Mintha bármikor eltűnhetne ebben a 
sodrásban, és senkinek nem tűnne fel. 

A kórház nem volt messze, de az odavezető út 
hosszabbnak tűnt, mint gondolta. Minden perc 
megnyúlt, mint a hideg levegőben lassan szétfoszló 
lélegzet. A főbejárat előtt egy mentő állt motorját 
halkan járatva, a kipufogóból lassú füst gomolygott 
ki a reggeli levegőbe. Mellette egy férfi dohányzott – 
valószínűleg ápoló; a kórházi papucs, a kopott fehér 
nadrág és a szemében ülő fáradtság mind erről 
árulkodott. Megállt az ajtó előtt. Érezte, ahogy a hi-
deg és a belső feszültség összekeveredik benne. 
Mély lélegzetet vett, a tüdője megtelt a reggel éles 
illataival, aztán lassan kifújta, mintha ezzel próbál-
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ná kint hagyni mindazt, amit nem akar magával 
vinni az épületbe. Mi vár rá odabent? Új arcok, 
amelyek talán közömbösen néznek rá. Szavak, ame-
lyekben könnyen megbotlik, mert még nem ismeri a 
helyi rendet. De leginkább attól tartott, hogy az is-
merős hangok és szagok között egyszer csak fel-
bukkan valami a múltból – és ő nem lesz felkészül-
ve rá. 

 
„Ne felejts el lélegezni.” 
 
Belépett. 
A kórház belseje egyszerre volt ismerős és mégis 

idegen. A padló fénytelen, de makulátlan; a falakon 
kifakult, laminált protokollok sorakoztak, a sarkok-
ban kézfertőtlenítő adagolók vártak mozdulatlanul. 
A levegőben a fertőtlenítő szúrós illata keveredett az 
épület saját, ódon szagával. 

Az ügyeleti pultnál egy fiatal nővér ült, fejét a 
monitor fölé hajtva, egy listát böngészett. Felpillan-
tott, amikor Maja megállt előtte. 
– Jó reggelt. Új vagyok. Szilágyi Maja – igyekezett, 
hogy a mosolya ne árulja el az idegességét. 
– Igen, már várnak az osztályon. A lift a folyosó vé-
gén balra – felelte a nővér, futó pillantással mérve 
végig, majd visszafordult a képernyőhöz. 

A folyosón csend volt, csak a lift mély, fémes zú-
gása töltötte be, ahogy lassan közeledett. Maja a 
tükörben figyelte magát: arca sápadt, a szeme alatt 
sötét árnyék ült. Nem tudta, hogy az utolsó vidéki 
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műszak fáradtsága mikor hagyja el a testét. Talán 
soha. 

A lift ajtaja halk csengéssel nyílt. Belépett, és 
érezte, ahogy a kabin lassan megindul felfelé. A ne-
gyedik emeletre ment, az intenzív osztályra. Zárt 
világ, suttogások, monitorok folyamatos pittyegése, 
a gépek halk szuszogása, a mozdulatok precíz, is-
métlődő koreográfiája. A kabinban a fény hidegen 
tükröződött a krómozott falon, a levegő állott volt, 
mintha régi beszélgetések maradványait tartaná 
magában. Ahogy a számok lassan váltották egy-
mást, Maja elképzelte, hogy a lift nem egy emeletre 
viszi, hanem egy víz alatti világba: egyre mélyebbre 
süllyed, ahol minden hang tompa, minden mozdu-
lat lassú, és az idő nem a felszínen megszokott mó-
don telik. Tudta, hogy amikor kinyílik az ajtó, ott 
már más szabályok érvényesek, és ha belép, egy 
ideig nem emelkedhet a felszínre. 

Tudta, mire számíthat. A szagokra, a zajokra, a 
feszült tekintetekre, amelyek egyszerre méricskél-
nek és figyelnek. Mégis, belül mindene enyhén re-
megett, mintha a testében valami halk riasztó szólt 
volna. Még nem ismert itt senkit, és őt sem ismerte 
senki. Azt sem tudta, ki lesz a közvetlen főnöke. 
Nem keresett rá, nem kérdezősködött. Nem akart 
előítéleteket cipelni magával. Úgy döntött, ma csak 
figyel. Figyel, és túléli az első napot. Aztán majd jön 
a többi. 
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2. fejezet 
 

Az osztály ajtaja halk szisszenéssel nyílt ki előtte. 
Az intenzív osztály levegője más volt. Hűvösebb, 
súlytalanabb, mégis szúrósan sterilebb. A falakon a 
kézmosási protokollt ábrázoló poszterek lógtak, köz-
tük fakóra kopott piktogramok, egy óra, amely las-
sabban járt, mint a kinti világ ideje. A pult mögött 
két nővér ült; egyikük vastag mappát lapozgatott, a 
másik a számítógép képernyőjén görgetett valamit. 
Az egyik felpillantott, amikor Maja belépett. 

– Szia! Te vagy az új lány? 
– Igen. Szilágyi Maja. Ma kezdek. 
A nővér bólintott, felállt.  
– Zsófi vagyok. Segítek, amíg el nem igazodsz. A 

reggeli megbeszélés mindjárt kezdődik, ott lesz az 
osztályvezető is. Addig odaadom az öltözőkulcsot. 
Második ajtó balra, bent van a szekrényed. A ruha-
tár majd hozza a neveddel felcímkézett ruháidat, 
ma még lehetsz a sajátodban. – A hangja gyakorlott 
volt, de nem rideg, és ez Majának jól esett. 

Az öltözőben vastag, sűrű csend ült. A kopott li-
nóleumpadlón a lépte hangja is idegenül visszhang-
zott. A fémszekrény nyikkanva engedett, belül üres 
volt, a friss festékszag halványan keveredett a mo-
sószerrel. Maja gyors mozdulatokkal átöltözött, és 
csak egyszer pillantott a tükörbe: a fehér köpeny 
alatt mintha nem is ő állt volna ott, hanem valaki, 
akit még meg kellett ismernie. 

Amikor visszaért, a nővérpult körül már többen 
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időztek. Különböző korú és karakterű emberek: egy 
sápadt rezidens fiú, kezében gőzölgő kávéval; egy 
harmincas nő fonott copfban, a mozdulataiban fe-
szesség; egy idősebb férfi komoly, mérlegelő tekin-
tettel. A beszélgetés megszakadt, ahogy Maja meg-
érkezett. Néhány pillantás végigmérte, de senki nem 
szólt. 

És akkor jött ő. 
Fehér köpenyben, zsebében fonendoszkóp, moz-

dulatai gyorsak és célratörők, mintha minden lépé-
sének már meglenne a helye a térben. Egy pillanat-
ra megállt az ajtóban. Végignézett a társaságon, te-
kintete röviden megpihent Maján, majd alig észre-
vehetően biccentett. Röpke pillanat volt, mégis érez-
te, ahogy a gyomra összerándul, mintha hirtelen 
hideg víz érte volna. Nem tudta, a biccentés jelen-
tett-e bármit, vagy csupán udvarias gesztus volt, de 
benne maradt az érzés, hogy valamit már most el-
döntöttek róla. A szíve egy ütemmel gyorsabban 
vert, és a köpeny ujja alatt hirtelen meleg lett a bő-
re. 

– Jó reggelt, Dr. Horváth Gergely vagyok, mos-
tantól többek között velem fog dolgozni.  

A hangja mély volt, higgadt, de hideg, mint egy 
acélfelület, amelyről lepereg minden fölösleges szó. 
Maja nem mozdult, mégis érezte, ahogy a gyomrá-
ban hirtelen megfeszül valami. Nem volt goromba – 
de volt körülötte valami, ami a sebészkéshez hason-
lított: precíz, könyörtelenül pontos, és veszélyesen 
éles, ha rosszul nyúlsz hozzá. 
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– Szilágyi Maja vagyok. Ápolónő – mondta hal-
kan. 

Horváth doktor – Gergő - akit az osztályon dolgo-
zók egymás között csak így szólítottak, rápillantott, 
és egy hosszú, mérlegelő másodpercig nem szólt. 
Mintha nemcsak a választ hallotta volna, hanem a 
mögötte rejtőző történetet is próbálta volna felmér-
ni. 

– Dolgozott már intenzíven?  
– Igen, több évet. Többek között a COVID alatt is. 
A háttérben megcsörrent egy telefon. Az egyik nő-

vér felvette, aztán pár szavas beszélgetés után letet-
te, és Gergő felé fordult. 

– Új beteg jön a sürgősségiről. Autóbalesetes. 
Most van a CT-ben, utána ideküldik. 

– Rendben. Készítsenek elő egy ágyat. 
A mondatok egymás után, pattogva hullottak a 

térbe. Maja egy pillanatra lemerevedett: minden 
olyan gyorsan történt, mint egy automata gép mű-
ködésében, ahol minden alkatrész tudja a helyét. Ő 
volt az új darab. Csak még nem tudta, hová illesz-
kedik. 

– Jöjjön velem, nővér. Most megtanulja, milyen 
nálunk az első nap – mondta Gergő, és már el is 
indult. 

Maja követte. A lábai alatt mintha kicsit megin-
gott volna a talaj, de a keze stabil volt. Még. Az osz-
tály végén egy egyágyas kórterem ajtaja felé lépked-
tek. Aztán megérkezett az első beteg az új életébe. A 
hordágy kerekei csattantak a küszöbnél, hangjuk 
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belevágott a levegőbe. Egy huszonéves, vékony férfi 
feküdt rajta; arca vérrel pettyezett, légzése szagga-
tott, a mellkasa szabálytalan ritmusban emelke-
dett-süllyedt. A sürgősségisek gyors, gépies mozdu-
latokkal tolták be a kórterembe, mintha a sebesség 
önmagában is gyógymód lenne. 

– Frontális ütközés ismeretlen sebességgel. Be 
volt kötve. A CT bal oldali pneumothorax11 gyanúját 
vetette fel, de nem egyértelmű a kép. A helyszínen 
és egészen eddig GCS 15 volt, a liftben kezdett 
somnolensé2 válni. Vérnyomása, és szaturációja 
elfogadható, vérzés nem volt a CT-n. Jön a 
mellkassebész, átnézi a képeket. - hadarta egy fiatal 
orvos Gergőnek, miközben elhátrált a hordágy 
mellől. Maja a háttérből figyelte, és közben érezte, 
hogy a vér szúrós szaga mélyen belemar az orrába. 
A monitor halk, szabálytalan pittyegése furcsa 
ritmust vert a mellkasában. 

– Köszönjük, vegyük át! – adta ki az utasítást 
Gergő hűvösen. – Szívfrekvencia?  

– 134 – válaszolta Zsófi, már a monitorra 
pillantva.  

– Nővér, elő van készítve a drenázs3, ha 
szükségessé válik? Intubációs tálca4?  

– Igen... izé, azonnal! – szólt Maja, és a 
szekrényhez sietett Zsófival.  

 
1 légmell 
2 aluszékony 
3 váladékelvezetés 
4 légútbiztosításhoz szükséges eszközöket tartalmazza 
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– Gyorsabban, ha kérhetem, itt egy fiatalember 
életéről van szó! 

– Ő mindig ilyen, ne vedd magadra. Nincs 
helyismereted még, de majd belejössz. – súgta oda 
Zsófi.  

– A betegünk közben nem reagál a taktilis 
ingerre5 intubálunk6. Nem várunk a 
mellkassebészre sem, betesszük a mellkascsövet, és 
helyszíni kontrollröntgen lesz.  

Gergő szinte mozdulatlan arccal dolgozott. Gyors 
volt, pontos, mint egy metronóm. Az ujja nem 
remegett, nem tétovázott, minden mozdulat célt ért. 
A körülötte zajló sietség mintha lepattant volna 
róla. 

– Drenázs megvan. Bekötés. Szaturáció7, 
vérnyomás is javul. Rendeljék meg a röntgent a 
rezidensek! 

Letépte a kesztyűjét, a kukába dobta, majd 
ránézett Majára. 

– Itt nem állunk meg gondolkodni, ha életmentés 
zajlik. A következőnél ne kérdezze meg, hol van 
valami. Tudnia kell. Érthető voltam? 

– De ez csak az első napom... 
– Érthető voltam? – szakította félbe Gergő Maját.  
A hangja épp csak nem volt goromba – de nyers 

volt, kíméletlen. Maja bólintott. A keze a zsebében 
maradt, hogy ne lássák, remeg. Ez nem az a hely lesz, 

 
5 fizikai inger, érintés, bőrfelülettel történő ingerfelvétel 
6 légútbiztosítás 
7 véroxigénszint 
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ahol kérdezgetni lehet. Itt túl kell élni. A levegővel együtt 
lassan kifújta a vér fémes szagát, a fertőtlenítő marását, 
a feszültség keserű ízét is. 

A hordágyat kitolták. A kórterem csendje hirtelen 
visszatért, de nem a nyugalom – inkább a vihar 
utáni, fojtott levegő. Maja a falnak dőlt. A szíve még 
mindig a torkában dobogott. Az orvos nem kérdezte 
meg, hogy van. Épp csak bemutatkozott. De meg-
mentette a srácot. A kettő nem zárta ki egymást. 
Csak nehéz volt egyszerre elviselni. Ez az első nap 
érzése? – gondolta Maja. Egyetlen hosszú, sűrű pil-
lanat, amiben nincs idő belegondolni, mit csinálsz. 
Csak cselekszel, mintha egy láthatatlan kéz tolna 
előre. Kívülről talán úgy tűnik, magabiztos vagy, be-
lül viszont minden mozdulat után egy másodperccel 
jön a kérdés: jól tettem? Elég volt? Észrevették, hogy 
kicsit remegett a kezem? Érezte a tenyerében az iz-
zadtság nyirkos rétegét, ahogy a zsebébe dugta a 
kezét. A mellkasában a légzés lassan rendeződött, 
de a fülében még mindig ott érezte a vér lüktetését. 
Az órára nem mert ránézni. Nem akarta tudni, 
mennyi van még hátra ebből a napból. Az elsőből. A 
leghosszabból. 

A műszak lassan véget ért, legalábbis a nappalo-
sok számára. A fények tompultak, a folyosók el-
csendesedtek. Csak a gépek halk, állandó zúgása 
maradt: kórházi háttérzene, ami sosem szűnik meg. 
Az öltözőben Maja leült. Nem mozdult. A cipő a lá-
bán maradt, tekintete a padlót fúrta. Kávéfoltok a 
linóleumon. Egy hajszál a pad szélén. Apró részle-


