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Előszó 
 
Mielőtt még elhűlnél kedves Olvasó, megnyug-

tatlak, nem valami horrortörténet kellős közepébe 
csöppentél, épp ellenkezőleg.  

Vannak dolgok, melyek megérdemlik, hogy 
megőrizzük őket. A legértékesebbek persze sosem 
kézzelfoghatók, nem tehetjük őket a vitrinbe vagy a 
szekrény polcaira, mert nem rajtunk kívül találha-
tók, sokkal inkább bennünk; mélyen elrejtve, cso-
dásan működő agyunknak egy félreeső kis zugá-
ban, vagy a lélek rejtelmes bugyraiban bújnak meg. 
Persze még így is előfordul, hogy belepi őket az idő 
pora, az időé, amely oly gyorsan szalad, hogy ha az 
ember nem rögzíti idejében a szépet, a jót, mindent 
véglegesen magával sodor a múló napok, évek 
hömpölygő áradata. Vigyázni kell, nem szabad 
hagyni beporosodni, elveszni az emlékeket, nem 
szabad elfeledni a gyökereinket, elfeledni, kik va-
gyunk, honnan jöttünk, hisz tudjuk jól, mi történik 
azzal a növénnyel, amelyet gyökerestől kitépnek a 
földből, s nincs ez másképp az emberrel sem.  

Ahogy múlik fölöttünk az idő, egyre inkább 
érezzük az emlékek megőrzésének fontosságát.  
A nehéz, erőpróbáló pillanatokban kifejezetten 
hasznos és üdítő felidézni azokat az élményeket, 
amelyek emberré formáltak bennünket, s amelyek  
oázisként szolgálnak a jóra szomjazó léleknek, ami- 
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kor épp kiszáradt pusztaságon át vezet az útja. 
Számomra ilyen oázisok, tiszta, friss források a 
nagyszüleimnél, falun töltött napok.  

Régi-régi dolgokról írok itten, olyanokról, amelyeknek 
java része már nincs – elillant valahová a levendulaillatú 
múltba. Az ökrös szekér, a gyönyörű, ízes palóc tájszólás,  
a suhogó sifonszoknyák, a cikornyásra festett sifonérok, a 
szemétdombon kapirgáló baromfinép és a szalmakazal tete-
jéről a törekbe ugráló gyerekek egyaránt eltűnnek a  
modernizmus és a globalizáció uniformizáló süllyesztőjében.  

Nem volt könnyű, mégis igyekeztem betűkbe 
sűríteni a csodát, amely maga volt az élet, s amely 
most már végleg meghalni látszik; szerencsésebb 
esetben skanzenekbe merevedik. A falu is elfelejt 
falu lenni, meghasonlik önmagával és városi gú-
nyában, modern kütyükkel díszeleg, kivetve magá-
ból szégyellt parasztjait.  

Mindaz, amit ebben a vékonyka könyvecskében 
megírtam, már az „egyszervolt, holnemvolt” része, 
beépült az idő szövetébe, s lassan hozzáfakul a töb-
bi szálhoz történelmünk nagy, évezredes falvédőjén. 
A múltat – mondják – visszahozni nem lehet, és 
nem is kell. Ez talán igaz is, hiszen az idő kereke 
szüntelenül forog előre, ám reményteli jövőnk csak 
addig lehet, amíg képesek vagyunk a múltunkból 
tanulni, erőt meríteni. Az életrevaló nemzet saját 
gyökereiből él, őseinek erős alapjaira építkezik. Jó 
lenne megérteni: a múltat végképp eltörölni nem  
bölcs dolog. 
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A titok 
 
 
 

Sajnos már gyermekkoromban elérkezett az idő, 
amikor falun is kihűltek a házi kemencék, és a pa-
rasztok a pékségben vásárolt kenyeret ették. Azt 
hiszem, ez lehetett a FALU végének első jele. Em-
lékszem, nagyobbacska gyermekként mennyit áll-
tam sorba a friss kenyérért, amikor a nagyszüleim-
nél nyaraltam. Az egész falu ott tolongott a pékség 
előtt, néha órákat kellett állni a tűző napon, mire 
hozzájutottunk a mindennapihoz. Előfordult, hogy 
nem jutott mindenkinek, és meg kellett várni a kö-
vetkező sütést. Akkor még nem lehetett csak úgy 
bemenni a boltba és leemelni egy kenyeret a polc-
ról, melyet a bőséges választékból kinézett magának 
az ember, de az sem jutott eszébe soha senkinek, 
hogy kenyeret a szemétbe dobjon.  

 
Ezek a gondolatok kavarogtak a fejemben, ami-

kor megláttam a földön heverő, félig elfogyasztott 
kenyérszeletet. Májkrémes felével a lépcső bordázott 
műanyag borítására ragadt. Fölvettem, két ujjam 
közé csippentettem, úgy léptem az osztályterembe. 
A gyerekek furcsállva nézték, amikor a csap melletti 
papírtörölközőből letéptem egy darabot, hogy bele-
csomagoljam.  Nem törődtem a nevetgélésükkel. Jó 
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lesz annak a kóbor kutyának, amelyikkel hazafelé 
mindig találkozom. Szegény pára, fülét-farkát be-
húzza, ha embert lát – talán nem is ok nélkül –, de 
velem már megbarátkozott. Gondoltam, biztosan 
örülni fog a jó falatnak.  

 
Az eldobott kenyér felidézte bennem a nagyszü-

leimnél töltött csodás nyarak emlékét, amikor még 
egészen kicsi gyermekként a nógrádi dombok és 
hegyek közt megbúvó kis palóc faluban, Cereden, 
naphosszat mezítláb tapostam a kiszáradt, forró 
földet, a szúrós tarlót, és a mezők selymes pázsitját, 
melyen hajnalban a harmatcseppek még úgy csil-
logtak, mint valami titokzatos adakozó által bőke-
zűen elszórt gyémántgyöngyök. És a szagok, az illa-
tok! Az esőtől ázott föld, a frissen kaszált fű, a meg-
bolygatott szénakazal, a ropogós szalma és az álla-
tok szaga, nagyapa mindenen átlengedező pipafüst-
je, amely keveredett a kéményből nyáron is felszálló 
füst torokkaparó, és a tűzhelyben lobogó fahasábok 
fanyar szagával. És akkor ott volt még a parázs tű-
zön pattogó, először üvegessé váló, levet eresztő, 
majd hamarosan ropogósra kunkorodó szalonna és 
a rálottyintott, sisteregve sülő tojás illata. A délelőtt 
folyamán újabb illatok keltek életre, és elvegyültek 
a már meglévőkkel. A mosószappannal fényes-
fehérre dörzsölt vászonlepedők tisztaságillata, a 
frissen felmázolt, döngölt földpadlós konyha agyag-
illata, a tűzhelyen rotyogó ebéd és a kemencében 
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sülő kenyér mindent betöltő, orrcimpát szélesre tá-
gító, varázslatos illata. Akkor még valódi házikenye-
ret ettünk. 

A reggelek voltak a legizgalmasabbak. Pizsamá-
ban szaladhattam az udvarra kiengedni az ólból a 
tyúkokat, bekukkantani az istállóba, megkérdezni a 
Piros meg a Bözsi tehenet, hogy jól aludtak-e. Egy 
kis hasvakarás a Pudi kutyának, no meg némi 
macskafogócska, aztán kézmosás, és jöhetett a reg-
geli. Nagymama előhozta a kamrából a még szeget-
len kenyeret, kicsomagolta a patyolat vászonkendő-
ből, és letette az asztalra. Nagyapa kést fogott, ke-
resztet karcolt a tetejére, majd széles mozdulatok-
kal jókora vastag szeleteket kanyarintott belőle. A 
dumót (kenyérvég) mindig én kaptam, mert az volt a 
kedvencem. A kenyér héja még napokkal a sütés 
után is piros-barna, ropogós, a belseje fehér, lágy és 
rugalmas volt. Jókat lehetett tunkolni vele a sza-
lonna zsírjából az aranysárgán remegő sült tojás 
mellé.   

A nap általában játékkal telt. A padlás például 
igazán csodás, elvarázsolt helynek számított, mint 
megannyi titok, lidérc és boszorkány búvóhelye. 
Már az is különös izgalommal töltött el, ha felnéz-
tem a magasba meredő létrára, amely nekem akko-
riban egyenesen az égig érő lajtorját jelentette. Oda 
felmenni pedig a kalandok kalandjának számított. 
Mindig megszeppentem, amikor a létrán felmászva 
fejem a padlás nyílásán átdugtam, és megláttam az 
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egyszerre szívdobogtatóan nyugtalanító és felfede-
zésre csábító félhomályt. A padlás keskeny szellőző-
ablakain keresztül sejtelmesen hatolt be a kinti fé-
nyesség, két fénypászmát küldve a benti sötétségbe. 
Egyedül sokáig nem is mertem vállalkozni a padlás 
felderítésére. Nagyapa közelsége azonban megnyug-
tatott. Míg ő a szakajtót megmerítette a felhalmozott 
búzahegyekben, én a felfedezés örömével, vállig 
turkáltam a gabonában. Még a por szagát is szeret-
tem, amely ilyenkor felszállt, de még inkább ked-
vemre volt a búza illata. Néha bele is feküdtem, és 
ha lehunytam a szememet, majdnem olyan érzés 
volt, mintha vízben hemperegnék.  

Persze akadt más szórakozás is. Ott voltak pél-
dául a sárga pihés kislibák. Csuda izgalmas volt 
azokat terelgetni, simogatni, persze „csák csínjón”, 
ahogy nagyapa mondta. Lehetett a kertben békát, a 
tyúkólban tojást keresni, a gémeskútba bámulva 
rémisztő és izgalmas történeteket kitalálni, mélyben 
csillogó vizébe titkokat kiáltani, titokzatos komódok 
fiókjaiban kincseket kutatni, szarvasbogarat 
szarvánál fogva pórázra kötni és legeltetni; egyszó-
val tennivaló akadt rengeteg. 

 
Ha tőlem függött volna, egész nap odakint kó-

dorgok evés, ivás nélkül. Nagyanyám azonban fi-
gyelt rám. Délelőttönként kezembe nyomta a karéj 
libazsíros kenyeret, a hűvös kútvízzel teli, piros 
pöttyös zománcos bögrét, és leültetett a konyhába. 


