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Eloszo

Miel6tt még elhtilnél kedves Olvaso, megnyug-
tatlak, nem valami horrortorténet kellés kozepébe
csOppentél, épp ellenkezéleg.

Vannak dolgok, melyek megérdemlik, hogy
meglrizziik Oket. A legértékesebbek persze sosem
kézzelfoghatok, nem tehetjik 6ket a vitrinbe vagy a
szekrény polcaira, mert nem rajtunk kival talalha-
tok, sokkal inkabb bennuink; meélyen elrejtve, cso-
dasan mukédé agyunknak egy félrees6é kis zuga-
ban, vagy a lélek rejtelmes bugyraiban bujnak meg.
Persze még igy is el6fordul, hogy belepi ket az id6
pora, az id6é, amely oly gyorsan szalad, hogy ha az
ember nem rogziti idejében a szépet, a jot, mindent
véglegesen magaval sodor a mulé napok, évek
hémpéblygd aradata. Vigyazni kell, nem szabad
hagyni beporosodni, elveszni az emlékeket, nem
szabad elfeledni a gydkereinket, elfeledni, kik va-
gyunk, honnan jéttink, hisz tudjuk jol, mi térténik
azzal a ndévénnyel, amelyet gyOkerestdl kitépnek a
f6ldbdl, s nincs ez masképp az emberrel sem.

Ahogy mulik f6léttink az idd, egyre inkabb
érezzik az emlékek megdrzésének fontossagat.
A nehéz, erdprobalo pillanatokban kifejezetten
hasznos és Udité felidézni azokat az élményeket,
amelyek emberré formaltak benntinket, s amelyek
oazisként szolgalnak a jora szomjazo léleknek, ami-



kor épp kiszaradt pusztasagon at vezet az utja.
Szamomra ilyen oazisok, tiszta, friss forrasok a
nagyszuileimnél, falun t61tétt napok.

Régi-régi dolgokrdl irok itten, olyanokrol, amelyeknek
java része mar nincs — elillant valahova a levendulaillata
multba. Az 6krOs szekér, a gydnyord, izes paloc tajszolas,
a suhogo sifonszoknyak, a cikornyasra festett sifonérok, a
szemétdombon kapirgalé baromfinép és a szalmakazal tete-
jérél a torekbe ugralo gyerekek egyarant eltiinnek a
modernizmus és a globalizacié uniformizalo stllyesztéjében.

Nem volt kénnyll, meégis igyekeztem betukbe
suriteni a csodat, amely maga volt az élet, s amely
most mar végleg meghalni latszik; szerencsésebb
esetben skanzenekbe merevedik. A falu is elfelejt
falu lenni, meghasonlik énmagaval és varosi gu-
nyaban, modern kutyukkel diszeleg, kivetve maga-
bol szégyellt parasztjait.

Mindaz, amit ebben a vékonyka kényvecskében
megirtam, mar az ,egyszervolt, holnemvolt” része,
beépilt az id6 szbévetébe, s lassan hozzafakul a téb-
bi szalhoz térténelmtink nagy, évezredes falvéddjén.
A multat - mondjak - visszahozni nem lehet, és
nem is kell. Ez talan igaz is, hiszen az id6 kereke
szlUintelenul forog elére, am reményteli j6vénk csak
addig lehet, amig képesek vagyunk a multunkbol
tanulni, erét meriteni. Az életrevaldo nemzet sajat
gyokereibdl él, 6seinek erds alapjaira épitkezik. Jo
lenne megérteni: a multat végképp eltérdlni nem
boélcs dolog.



A titok

Sajnos mar gyermekkoromban elérkezett az idd,
amikor falun is kihultek a hazi kemencék, és a pa-
rasztok a pékségben vasarolt kenyeret ették. Azt
hiszem, ez lehetett a FALU végének elsé jele. Em-
lékszem, nagyobbacska gyermekként mennyit all-
tam sorba a friss kenyérért, amikor a nagyszileim-
nél nyaraltam. Az egész falu ott tolongott a pékség
elétt, néha orakat kellett allni a tzé6 napon, mire
hozzajutottunk a mindennapihoz. Eléfordult, hogy
nem jutott mindenkinek, és meg kellett varni a ko-
vetkezd sutést. Akkor még nem lehetett csak ugy
bemenni a boltba és leemelni egy kenyeret a polc-
rol, melyet a béséges valasztékbol kinézett maganak
az ember, de az sem jutott eszébe soha senkinek,
hogy kenyeret a szemétbe dobjon.

Ezek a gondolatok kavarogtak a fejemben, ami-
kor meglattam a f6ldon heveré, félig elfogyasztott
kenyérszeletet. Majkrémes felével a lépcsé bordazott
muanyag boritasara ragadt. Folvettem, két ujjam
kozé csippentettem, ugy léptem az osztalyterembe.
A gyerekek furcsallva nézték, amikor a csap melletti
papirtorolkozébol letéptem egy darabot, hogy bele-
csomagoljam. Nem térédtem a nevetgéléstikkel. Jo



lesz annak a kobor kutyanak, amelyikkel hazafelé
mindig talalkozom. Szegény para, fulét-farkat be-
huzza, ha embert lat — talan nem is ok nélkul —, de
velem mar megbaratkozott. Gondoltam, biztosan
orulni fog a jo falatnak.

Az eldobott kenyér felidézte bennem a nagyszu-
leimnél toltétt csodas nyarak emlékét, amikor még
egészen kicsi gyermekként a nogradi dombok és
hegyek koézt megbuvo kis paloc faluban, Cereden,
naphosszat mezitlab tapostam a kiszaradt, forré
foldet, a szuros tarlot, és a mezék selymes pazsitjat,
melyen hajnalban a harmatcseppek meég ugy csil-
logtak, mint valami titokzatos adakozo altal bdke-
zllen elszort gyémantgydngyok. Es a szagok, az illa-
tok! Az es6tél azott f6ld, a frissen kaszalt fi1, a meg-
bolygatott szénakazal, a ropogos szalma és az alla-
tok szaga, nagyapa mindenen atlengedezd pipaftist-
je, amely keveredett a kéménybdl nyaron is felszallo
fiist torokkaparo, és a ttizhelyben lobogo fahasabok
fanyar szagaval. Es akkor ott volt még a parazs ti-
zO6n pattogo, elészor Uvegessé valo, levet eresztd,
majd hamarosan ropogosra kunkorodé szalonna és
a ralottyintott, sisteregve sulé tojas illata. A délel6tt
folyaman ujabb illatok keltek életre, és elvegyultek
a mar meglévékkel. A mososzappannal fényes-
fehérre dorzsolt vaszonlepeddk tisztasagillata, a
frissen felmazolt, dongolt féldpadlos konyha agyag-
illata, a ttzhelyen rotyog6é ebéd és a kemencében



sul6é kenyér mindent betéltd, orrcimpat szélesre ta-
gito, varazslatos illata. Akkor még valodi hazikenye-
ret ettiink.

A reggelek voltak a legizgalmasabbak. Pizsama-
ban szaladhattam az udvarra kiengedni az 6lbol a
tyukokat, bekukkantani az istalloba, megkérdezni a
Piros meg a Bozsi tehenet, hogy jol aludtak-e. Egy
kis hasvakaras a Pudi kutyanak, no meg némi
macskafogocska, aztan kézmosas, €és johetett a reg-
geli. Nagymama el6hozta a kamrabol a még szeget-
len kenyeret, kicsomagolta a patyolat vaszonkendo-
bdl, és letette az asztalra. Nagyapa keést fogott, ke-
resztet karcolt a tetejére, majd széles mozdulatok-
kal jokora vastag szeleteket kanyarintott beldle. A
dumot (kenyérvég) mindig én kaptam, mert az volt a
kedvencem. A kenyér héja meég napokkal a sutés
utan is piros-barna, ropogos, a belseje fehér, lagy és
rugalmas volt. Jokat lehetett tunkolni vele a sza-
lonna zsirjabol az aranysargan remegd sult tojas
mellé.

A nap altalaban jatékkal telt. A padlas példaul
igazan csodas, elvarazsolt helynek szamitott, mint
megannyi titok, lidérc és boszorkany buvohelye.
Mar az is kuilonds izgalommal to6ltétt el, ha felnéz-
tem a magasba meredd létrara, amely nekem akko-
riban egyenesen az égig €rd lajtorjat jelentette. Oda
felmenni pedig a kalandok kalandjanak szamitott.
Mindig megszeppentem, amikor a létran felmaszva
fejem a padlas nyilasan atdugtam, és meglattam az



egyszerre szivdobogtatéoan nyugtalanito és felfede-
zésre csabito felhomalyt. A padlas keskeny szell6z6-
ablakain keresztil sejtelmesen hatolt be a kinti fé-
nyesség, két fénypaszmat kiildve a benti s6tétségbe.
Egyedul sokaig nem is mertem vallalkozni a padlas
felderitésére. Nagyapa kozelsége azonban megnyug-
tatott. Mig 6 a szakajtot megmeritette a felhalmozott
buzahegyekben, én a felfedezés oOromével, vallig
turkaltam a gabonaban. Még a por szagat is szeret-
tem, amely ilyenkor felszallt, de még inkabb ked-
vemre volt a buza illata. Néha bele is fektidtem, és
ha lehunytam a szememet, majdnem olyan érzés
volt, mintha vizben hemperegnék.

Persze akadt mas szorakozas is. Ott voltak pél-
daul a sarga pihés kislibak. Csuda izgalmas volt
azokat terelgetni, simogatni, persze ,csak csinjon”,
ahogy nagyapa mondta. Lehetett a kertben békat, a
tyukolban tojast keresni, a gémeskutba bamulva
rémisztd és izgalmas torténeteket kitalalni, mélyben
csillogo vizébe titkokat kialtani, titokzatos komodok
fiokjaiban  kincseket kutatni, szarvasbogarat
szarvanal fogva porazra koétni és legeltetni; egyszo-
val tennivalo akadt rengeteg.

Ha télem ftiggétt volna, egész nap odakint ko-
dorgok evés, ivas nélkul. Nagyanyam azonban fi-
gyelt ram. Délel6tténként kezembe nyomta a karéj
libazsiros kenyeret, a huivés kutvizzel teli, piros
pottyds zomancos bogrét, és letiltetett a konyhaba.
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