I. Fejezet
A kezdet

Az egész két éve, 1998-ban egy telefonhivassal
kezd6dott.

— Csa, teso, lenne egy oOtletem, érdekel? — lelkesedett
Gabor haverom a vonal végén.

Egy divatklip forgatason ismerkedtiink 6ssze. Akkor
mar évek oOta modellkedtem. Igyekeztem kihasznalni,
hogy magas, joképl sracca cseperedtem. Szerencsémre jo
géneket 6rokoltem a sziileimtél, ha mar egyebet ugysem
kaptam téluk. Az 6s6k még csecsemOékoromban
lemondtak roélam, és neveldintézetbe adtak. Sose
talalkoztam velik, igy nem tudtam megkérdezni téluk,
hogy miért tették. Miért nem voltam elég jo nekik, hogy
megtartsanak. Széval, huszonévesen a kiilsémbél éltem.
Divatbemutatokra  jartam, kisebb reklamokban
szerepeltem, fotozasokon poézoltam. Nem voltak nagy
munkak, de ahhoz képest jol fizettek. Egy-egy jobb
honapban kdonnyedén 6sszejott 70-80 ezer forint. Tisztan,
zsebbe. Egy gond volt csupan, hogy ezzel az életvitellel
nem lehetett fixen eldére tervezni. A felkérések ugyanis
meglehetésen  rendszertelentl  kovették  egymast.
Eléfordult, hogy hetekig nem tortént semmi. Csak tltem
és a telefonomat szuggeraltam, hogy csorrenjen meg
végre. Rosszul viseltem a bizonytalansagot. Aztan persze
volt olyan is, hogy minden 6sszej6tt, és tobb kilénb6zé
bemutatora, vagy fotézasra valasztottak ki egyszerre.
Ekkor meg azt kellett kilogisztikaznom, hogy miként
lehessek mindenhol egy idében. Erre a legjobb megoldas
a klonozas lett volna, de ennek hianyaban maradt az
idegeskedés, és az egyik helyszinr6l a masikra valo
rohangalas.



— Mert munkat nem adunk visszal - Ezt egy
modelltarsamtol hallottam.

Mivel tamogato csalad és rokonok hijan csak magamra
szamithattam, én is ragaszkodtam ehhez az alapelvhez.
Két haverommal béreltem lakast egy nem tul mené
varosrészben. Ok recepciésként dolgoztak egy leharcolt
kulvarosi, uUgynevezett kurés panzioban. Olyan
szallodafélében, ahova a tisztes csaladapak vitték a
szeret6jiket vagy az olcs6 kurvaikat egy ropke gydmoszre.
Nekem azonban nem volt ,civil” foglalkozasom. En két
modellmunka koézoétt valogatasokra jartam és edzettem,
hogy formaban tartsam a testem. Ha megszolalt a
mobilom, reménykedve vettem fel, hatha valamelyik
modelltigynokségtél keresnek. Azonban rendszerint a
haverok hivtak. Utaltam ezeket az idegérlé napokat. Bar
sokan mondtak, hogy engem a Joisten is erre a palyara
teremtett, de valamiért nem sikertilt bekertilném abba a
bels6é korbe, amelynek a tagjai akkor is kaptak munkat,
ha elvesztették az egyik fuluket vagy lesantultak. A
csapbdl is 6k folytak. Minden jol fizetd, zsiros melora 6ket
kérték fel. Nagy néha engem is kivalogattak egy-egy
exkluziv divat show-ra — példaul té6bb Naray Tamas-féle
bemutaton is szerepeltem —, ennek ellenére nem sikertlt
a sztarok kozott megragadnom. De nem adtam fel. Kész
voltam barmit megtenni azért, hogy befussak. Persze
vallalhattam volna valamilyen rendes munkat is, mint a
haverjaim, de errél egyelére hallani sem akartam. Nem
szandékoztam beallni a taposomalomba. Kulénbnek
tartottam magam annal, hogy reggel nyolctél, délutan
négyig huizzam az igat nulla pénzért. Azzal kabitottam a
fejem, hogy elé6bb-utobb tugy is felfedeznek, és
leszerzédtet egy nemzetkozileg is elismert
modellligynékség. Masrészt imadtam a fellépések
semmihez sem hasonlithaté légkoérét. A kuloénleges



ruhakat, a fényeket és a gydnyorl csajokat! A
neveldintézetben csupan két melegitém volt. Vagytam a
csillogasra. Féleg a két-harom napos divatbemutatokat
kedveltem. Ilyenkor tébb idém adodott Osszejénni a
kolleganékkel. Minél nevesebb divattervez6é kollekcidjat
mutattuk be, annal nagyobb volt a show kértli felhajtas.
Egy komoly bemutatéval szinte elment az egész nap. S6t,
a probakkal egytutt akar harom-négy is. Egyszer a David
Divathaz éves nagyszabasu galajara készultink. Az
orszag legfoglalkoztatottabb koreografusa, Medvehazy
Mark rendezte a bemutatot. Csak fiuk szerepeltink
benne. Komoly casting alapjan valasztottak ki
bennlinket. A szinpadi mozgast napokig gyakoroltuk.
Mark kezdetben nagyon kedvesen viselkedett veltink.

— Sracok, ne fesztljetek be! Csak szépen, lazan. Ez nem
munka, a melé6 az lenne, ha banyaban kellene
robotolnotok.

A masodik napon mar karcosabban fogalmazott a
préban.

- Fiukak, szedjétek 6ssze magatokat! En se vagyok a
munkahdse, ha nincs feladat, elvagyok a kutyuskaimmal
egész nap, de ha leszerz6dém egy produkciora, akkor azt
Uberfaszan akarom megcsinalni! Nem turém a lazsalast!
Ha kell, kora reggeltél késé estig addig préobalunk, amig
azt nem mondom, hogy most jé! Ertve vagyok?

A harmadik napon aztan felrobbant. Eppen két
csoportra osztva gyakoroltunk. Az enyém az el6térben
varta, hogy sorra keruljéon, amikor a becsukott ajton
keresztil egyszer csak meghallottuk Mark tivoltését.

— Mert allandéan megy a buzizas! Mert ebben az
orszagban csak az a normalis, akinek nére all a fasza! —
orditotta teli torokbol. Zengett az egész haz.

A hangerdébdl itélve valamit nagyon elszurhattak a
sracok, de nem lattunk be a terembe, igy titokban



maradt, hogy mi valthatta ki a haragjat. Megszeppenve
cseréltink helyett a Dbentiekkel. A kiabalasnak
koszonhetéen a szokasosnal is jobban odatettik
magunkat. Persze igy is hibaztunk.

— Rendezdi jobb! Mondom, jobb! Kisfiam, melyik a jobb
kezem? Ne a sajatodat nézd, hanem az enyémet! Oh my
God! - akadt ki néha.

A bemutatét Budapest ikonikus éttermében, a
Gundelben tartottak. Ott, ahol eléttink megannyi
nemzetkdzi és hazai hiresség, politikus, lizletember tette
mar a tiszteletét. Nagy volt a média érdeklédése. Az 6sszes
hazai divatlap és t6bb tévécsatorna is képviseltette magat
a show-n. Olténydket mutattunk be kiilénb6ézé szérme
kiegészitékkel. Egyik szettemhez egy fehér roka kucsmat,
a masikhoz egy vOrés szérmegallért kaptam. A
legvadabbul akkor néztem ki, amikor a sotét 6ltonydmet
ing nélkul, meztelen felsétesttel mutattam be. A
kreaciohoz hoéfehér bundakesztylit és szérmés hotaposo
csizmat viseltem. A szinpadon, lazan, a begyakoroltak
szerint mozogtunk, de ahogy eltiintiink a fliggbny mogott,
orult kapkodas kezdédott. Gyorsnak kellett lenntink,
mivel mindenkinek legalabb négy oOltézékben kellett
végigvonulnia a kifuton. Két modellre egy 6ltéztetd jutott.
A holgyek értettek a munkajukhoz. Atlattak a kaoszt, és
nem volt csuszas. Ahogy valtott a zene, mar a kévetkezé
finh lépett a szinpadra. OramUipontossaggal valtottuk
egymast. Nyoma se volt a probakon elé6fordulo
pontatlansagoknak. Mindenki a begyakoroltak szerint
tette a dolgat. A fliggbny mogott még izgultam, de ahogy
kiléptem a reflektorfénybe mar flegma arckifejezéssel
lépkedtem a vilagot jelenté deszkakon. Keményen,
férfiasan néztink bele a kifuto vége el6tt egymast 16kd6sé
fotosok és operatérok kameraiba. A finaléra az O6sszes
modell visszatért a szinpadra, és két oldalt egymassal



szemben felsorakoztunk. Az Ati & Guy tervezéparost a
kozonséggel egylitt mi is tapssal fogadtuk. A két sztar
egymas kezét fogva, meghatottan sétalt a kifuté elejére.
Meghajoltak, majd elérzékenyulve, puszikat dobalva
koszénték meg a kézonség lelkesedését. A divatbemutato
nagy sikert aratott, még Mark is elégedetten dicsérte meg
a munkankat. Miutan tavozott az  61t6z6bdl
felszabadultan kiabaltuk a szall6igévé valt mondasat.

— Mert ebben az orszagban csak az a normalis, akinek
nére all a fasza! — rohogttink hangosan.

Mark nem hallhatta, éppen interjut adott valamelyik
tévétarsasagnak. A szakma altal is jo kritikat kapo
topkategorias bemutato utan biztos voltam benne, hogy
most aztan tényleg befutok. De a vart attorés elmaradt.
Pedig tele voltak a divatlapok a show-n készilt fotoimmal.
Lelombozott, hogy ezutan sem hivtak tébb helyre, mint
elétte. Hiaba jartam lelkesen a castingokra, naponta akar
tobbre is, csak néha valasztottak ki. Ebben a szakmaban
ahhoz, hogy a kéztudatban legyél, allandéan mutatni kell
magad. Minél tobb valogatason veszel részt, annal
nagyobb az esélyed, hogy valamelyiken egyszer csak rad
mutatnak. A divat vilagaban hatvanyozottan igaz, hogy az
egyik munka hozza a masikat. Ahogy egyre tobb
reklamban, magazinban és divat show-n szerepelsz, Ggy
lesz egyre valtozatosabb a portf6liéd. Es ha mar ismerik
a neved, személyes megjelenés nélkul, a korabbi munkaid
alapjan is kivalaszthatnak. Ez a legkényelmesebb és a
leggyorsabb megoldas, mert ilyenkor nem kell a
valogatassal bajlédnod, hanem rogtébn mehetsz a
ruhaprobara a szerzédéssel a zsebedben. A melok dontéd
tobbségét én személyes casting alapjan nyertem el. Mar
emiatt se lehetett normalis nyolcéoras melom. A
valogatasok altalaban munkaidében toérténtek, és kevés
munkahely toleralta volna, ha napkézben allandéan



elkéredzkedek két-harom orara. Azonban hiaba jartam
rendszeresen a meghallgatasokra, a népes konkurencia
miatt sok sikertelen probalkozasra jutott csupan egy
sikeres. A legnehezebb pillanatokat akkor éltem at,
amikor tuljutottam a masodik vagy a harmadik korén is,
és kezdtem elhinni, hogy enyém lehet a szerep.
Beleképzeltem magam az adott figura bdrébe,
kigondoltam, hogy mit hogyan csinalnék a forgatason.
Nem beszélve arrol, hogy ilyenkor mar a gazsi 6sszegét is
ismertem, amit fejben rendszerint el is koéltdttem eldre.
Tehat a gy6zelem olyan kézzelfoghato kozelségbe kertilt,
hogy a visszautasitasra mar nem is gondoltam, aztan az
almodozas utan rendszerint jott a nagy bidos semmi.

— Sajnaljuk, de véglil nem rad esett a rendezé
valasztasa — kozolték ilyenkor sztikszavian, indoklas
nélkul.

Gyuldltem ezt a mondatot! Az egészben az volt a
legszérnylibb, hogy itt csak a kivalasztott kapott érmet. A
tobbieknek nem  jart fajdalomdij. Egy  adott
reklamszerepre csupan egy megfelel6 embert kerestek,
mindenki mas mehetett a levesbe. A sorozatos
elutasitasok utan néha elment a kedvem az egésztdl, és
kezdtem keételkedni magamban.

— Lehet, hogy mégsem vagyok erre a palyara val6?

Egy évek 6ta modellked6 haverom szerint azonban az,
aki par elutasitas utan meghatral, az jobb, ha
abbahagyja.

— Nyugi haver, turelem és kitartas! A reklamhoz nem
joképuség alapjan valasztanak szerepléket, hanem
karakterek szerint. Ha nem illesz bele a rendezé
elképzelésébe, akkor lehetsz te a vilag legjobb pasija,
akkor se fognak kivalasztani. Ha viszont nem jarsz
castingokra, akkor esélyt se adsz magadnak, hogy rad
talaljanak. Nem leszel ott, amikor pont egy olyan fickot



keresnek, mint amilyen te vagy. Ezen gondolkodj el,
mielé6tt feladod!

Raadasul, ha kiszall az ember a mokuskerékbdl, akkor
nemcsak az almainak mondhat bucstt, hanem
elveszitheti az igyndkség bizalmat is. Nekik ugyanis az a
fontos, hogy a meghirdetett valogatasra minél tébb, a
szerepre potencialisan szoba joheté embert kuldjenek,
ezzel is novelve az esélyliket arra, hogy a hozzajuk tartozo
modellek kozull valasszak ki a megfelel6 karaktert a
szerepre. Hiszen a sikeres kivalasztasok hozzak a pénzt
és a presztizst. Ha viszont valaki allandéan lemondja a
valogatasokat, akkor egy idé utan nem fogjak hivni, és
megbizhatobb ember utan néznek.

Megtehették, mert jelentkezébdl akadt béven. A 90-es
években Magyarorszagon minden masodik jo pasi
modellnek képzelte magat. Egyszer egy olasz csaj meg is
kérdezte télem a belvarosi éjszakaban:

—Te, figyelj mar! Budapesten mindenki modell? Ezen a
héten Te vagy a harmadik hapsi, aki ezt akarja beadni
nekem.

— Azok csak hulyitettek, nekem elhiheted! -
mosolyogtam ra csabosan. — Profi modellbél kevés van,
viszont ma nagyon szerencsés vagy, mert tényleg kifogtal
egy igazit!

— Persze, higgyem is ell — razta a fejét kacagva. — Bar,
igaz, ami igaz, te nézel ki kozuluk a legjobban!

Tehat modellkedésbdl probaltam megélni, mashoz nem
értettem. 16 éves koromig neveléintézetben éltem, aztan
neveldszilék vettek magukhoz, de 6k az utcara raktak,
ahogy nagykoru lettem. Zsuzsa anya és Jani apa addig is
csak kihasznalt engem és a tobbi nevelt gyerektiket is. Az
utanunk kapott allami tamogatas nagy részét magukra
koltottek. Leginkabb elittak. A gimiben én voltam a
legcsorobb. Nekem még karacsonyra se hozott a Jézuska



szart sem. Amit akartam, azt sajat magamnak kellett
megszereznem. Hogy legyen pénzem, kénytelen voltam
ruhakat lopni butikokbédl. Bevittem az 6ltozéfilkébe
harmat, kihoztam kettét. A hianyzé darab a kabatom
alatt lapult. A ruhaboltokban akkor még nem szereltek fel
csipogokat a dragabb holmikra sem, igy aztan kénnyen
ment a szabadrablas. A lopott cuccokat pedig eladtam fél
aron. Mindenki jol jart, kivéve az tizlet. A suli befejezése
utan aztan talalkoztam egy sraccal, aki megmutatta,
hogyan lehet ezt igazan profin csinalni. Az egyik
szombaton Akos haverom Ford Fiestajaval kiautoztunk
Ausztriaba.

— Viktorkam, van kedved lazulni egyet Bécsben?
Lecsekkoljuk milyen a szombat esti laz a sogoroknal! —
sz6lt Akos, én pedig régtén igent mondtam.

A névére kint dolgozott pincérként, és most
felszabadult a bérelt lakasa. Reggel koran indultunk
Pestrél. Négyen mentiink. Bélat Akoson keresztiil mar
ismertem, a masik sracot, Zoardot, viszont akkor lattam
elészor. Allitblag a jogra jart. Hétkdznapi kinézetu,
szemuveges, béna séroju, nyegle fiu volt. Még oda se
értink, de mar elkezdett izgulni.

— Tapossal bele Aki, mar Bécsben kellene lenntink! —
idegeskedett.

Nem értettem, hogy mire ez a nagy sietség, hiszen még
tiz 6ra sem volt.

— Ne parazzal ember, el6ttink az egész nap, messze
meég az este! — htitéttem le.

— Ne okoskodjal kisgyerek, nekem dolgoznom kell, és
mindjart két 6ra — valaszolta kioktatoan.

— Mirél beszélsz? Mit kell dolgoznod szombaton
Bécsben, és mi lesz kettékor? — értetlenkedtem.

— Kisgyerek, most jarsz el6szor kulfoldén? -
folényeskedett. — Kettékor zarnak az Uzletek. Nekem



viszont van egy csomo6 megrendelésem, amit teljesitenem
kell. En nem csak szérakozni jéttem, mint ti.

Bar arra nem kaptam valaszt, hogy mit kell dolgoznia,
de mivel csuinyan le lettem oltva, ezért inkabb csendben
maradtam. Bécs belvarosaban, a Mariahilfer Strasse
kozelében parkoltunk le. Zoard azonnal kipattant a
kocsibol, és sietésen elindult a jarékel6ktél zsufolt
jardan.

— Fél haromkor itt talalkozunk - szolt hatra. — Viktor,
te meg gyere velem, hatha a segitségemre lehetsz!

Futnom kellett, hogy utolérjem. Szemkapraztato
kirakatok el6tt haladtunk el. Egy lemezboltnal
megalltam, és sévargdéan néztem a kinalatot.

— Erre most nem értink ra! Ha végeztink a meloval,
visszafelé benézhetlink — hadarta és huzott magaval.

Befordultunk egy kis mellékutcaba, és megalltunk egy
konyvesbolt el6tt.

— Megjottink! — mondta, majd hozzam fordult. - Ide
most bemegylink. Kedvesen készonjél, aztan par méterrel
maradj le télem. Csinalj Ggy, mintha nem ismernénk
egymast. Nézelédjél, és lapozgasd a koényveket. Menni
fog? — nézett a szemembe.

— Persze. Lapozgatasban jo vagyok - valaszoltam,
mintha érteném, mi fog térténni.

Hatalmas konyvesboltba nyitottunk be. A polcok
roskadoztak a regények és az albumok sulyatél. Ahogy
beléptiink Zoard illedelmesen koszént a pultnal allo
eladoholgyeknek. Ok is mosolyogva tidvozoltek minket.
Koszonésen és par szon kivil, egy kukkot sem beszéltem
németll, igy elképzelni se tudtam, hogy miben tudnék
segiteni neki, de tartottam magam a megbeszéltekhez.
Lemaradtam téle, ahogy kérte, és az egyik konyvekkel teli
allvanyhoz sétaltam. Fél szemmel Zoardot figyeltem, de
nem vettem észre semmi ktillénoéset a viselkedésén. Csak



azt lattam, hogy céliranyosan az TUuzlet kisebbik
helyiségébe megy, ahol féleg miivészettorténeti, foto- és
képzémuivészeti albumok sorakoztak. A boltban nem
voltak sokan, minddssze par konyvmoly nézel6dott
ebédidében. A ram osztott feladat elvégzését
megkoénnyitette, hogy az albumok tele voltak képekkel,
igy nem kellett megjatszanom az érdeklédd arckifejezést
lapozgatas koézben. Ugy tettem, mintha egy konkrét
muvet keresnék, és egymas utan emeltem le a
kiadvanyokat a polcokrol. Ezt tette Zoard is. Csakhogy 6
céltudatosan vette kézbe a vastag kiadvanyokat. Picit
beléjuk lapozott, majd tovabbment. Latszott rajta, hogy
tudatosan keresgéli a megfelel6t. Fél orat lehettink még
csak a konyvesboltban, amikor azt vettem észre, hogy
Zozi nagy lendulettel elindul a kasszahoz. Kévettem. A
kosarabol egy kisebb méretti mtivészeti kiadvanyt tett a
pultra. A fizetés utan kedélyesen cseverészett még egy
kicsit a hélgyekkel, aztan udvariasan elkdszént. En is
megvillantottam kevéske német tudasomat és a nagy
magyar mosolyomat. A lanyoknak bejohettem, mert
kedves osztrak integetéssel bucsuztak télem. A tarsamat
az utcan értem utol.

— Mire volt jo ez az egész? — kérdeztem értetlentll. —
Miért kellettem ahhoz, hogy vegyél egy kéonyvet?

— Ezért, kisgyerek!

Azzal el6vett két vastag képzémuvészeti albumot a
kabatja alol.

— Baszki, ezt meg hogy csinaltad? — képedtem el. -
Minek kellenek neked ezek a nehéz konyvek?

— Van egy antikvariumos haverom Pesten, neki
kellenek.

— De ezek németul vannak!



— Es? Attél, mert te egy kukkot sem tudsz, mas még
beszélhet némettil. Raadasul az albumok esetében a kép
sokkal fontosabb, mint a széveg.

— Es mennyit kapsz értiik?

— Ez legyen az én titkom, de jol fizet6 melo, nekem
elhiheted. Ezek a kiadvanyok piszok dragak otthon, és
alig van bel6luk, ezért nagy rajuk a kereslet.

Az 6rajara nézett.

— Siessunk, még két helyre be kell menntink, aztan
készen vagyunk.

— Aruld mar el, én miért kellek ehhez?

- Mert megosztod az eladok figyelmét.
Konyvesboltokban altalaban ndék dolgoznak. Mivel te
joképu csavo vagy a csajok téged fognak hesszelni, és
amig 6k téged stirdlnek, addig én feltinés nélkul
dolgozhatok. Az el6bb is azt figyeltem, hogy annyira
elcsavartad a fejiket, hogy még azt sem vették volna
észre, ha fizetés nélkul tavozom egy konyvekkel telipakolt
bevasarlékocsival.

— Hany albumot kell még lopnod?

— Mi nem lopunk, hanem beszerzink! — figyelmeztetett
felemelt mutatoujjal. - Négyet-6tot, és te fogod cipelni
Oket. Elévett a zsebébdl egy nejlonzacskot és a kezembe
nyomta.

— A konyvekkel még kevésbé leszel gyanus. Raadasul
a csajok imadjak a muvelt szépfiukat.

— Hihetetlen, hogy mennyire kitalaltad az egészet!
Honnan szedted ezeket a trukkoéket? — néztem ra dszinte
csodalattal.

— Rutin és az évek.

— Ja persze. Mennyi vagy? Huszonkett6?

Valasz helyett megalltunk egy tijabb kényvesbolt eldtt.



— Na, itt vagyunk a kovetkezénél. A feladat ugyanaz,
mint az elébb. Harcra fell — adta ki az utasitast, és
belépett eléttem az tizletbe.

Ebben és a kovetkezében is ugyanolyan hatékonyak
voltunk, mint az els6é kényvesboltban. A harom uzletb6l
O0sszesen hat draga albumot ,szereztliink” be.

— Feladat teljesitve, haversrac! Johet a szorakozas! —
nézett elégedetten az érajara Zoard.

A kuldetés végére egészen megkedveltem, pedig reggel
még egy kis arrogans pocsnek tartottam.

— Milyen szorakozasra gondolsz? Innentél kezdve
humoros koényveket lopunk? Akarom mondani,
beszerzink? — vigyorogtam.

— Nem, elég a kultarabél, divatra valtunk — jelentette ki
hatarozottan. — A baratnémnek megigértem, hogy hozok
neki Osztrakiabol ezt-azt.

— Egyre jobb! — lelkesedtem. — A divatban otthon
vagyok.

Betértink egy pesti mércével hatalmasnak szamito
bevasarlokozpontba. A figyelemelterel$ szerepét tovabbra
is én alakitottam. A standok ko6zdétt egymastol kuilon
mozogtunk, de végig Zozin tartottam a szemem. El
akartam lesni a trukkjeit. Izgatott, hogy miként dolgozik
a mester. O azonban percekig csak céltalanul flangalt a
ruhaallvanyok kézétt. Ugy, mint aki csupan elképzelés
nélkil unalmaban nézelédik. Figyeltem, de nem vettem
észre semmi gyanusat a viselkedésén. En sem mertem
akciozni, pedig marhajo farmerok kellették magukat.
Konnyd prédak lettek volna, de ellenalltam a kisértésnek,
és nem vetettem be az otthon jol bevalt préobaftilkés
modszert. A begyijtott konyveket tovabbra is én cipeltem,
és a zacskok zavartak volna ugyeskedés kozben, ezért
inkabb visszafogtam magam. Az vigasztalt, hogy Zoard is
ures kézzel tavozott a plazabol.



