
 

 
 
 
 
 
 

 
Nagymamámnak, Gittának. 

Köszönöm, hogy megígértetted velem, hogy megírom 
a történeted.  

  



 

 
 
 
 
 
 

Először nem érdekel annyira, hogy kérdezz. 
Aztán nem kérdezel, mert nem érted a súlyát és mert azt 

hiszed, van még időd. De elfogy az idő. 
Nem kérdeztél és most már hiába kérdeznél, nincs kitől. 
Elfogytak a közeledben azok, akik tudnának mesélni. 

Nekünk szól ez a történet. 
 

– Bukovics-Szekszárdi Barbara – 
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Budapest, 1956. november 4. 
 
 
A Duna felől hideg szél söpörte végig a pesti utcá-

kat, szinte belekapaszkodott az emberek szakadt ka-
bátjába, miközben a távolban a tankok mély dübör-
gése visszhangzott Anna fülében. Az ég borongós volt, 
a szürke felhők lassan összeértek, mintha a város fö-
lött gyülekező árnyak is tudták volna, hogy hamaro-
san valami végérvényesen megváltozik. 

Anna a sarokra érve hirtelen megállt, zihálva szedte 
a levegőt. A szíve úgy dobogott, mintha bármelyik pil-
lanatban kiugorhatna a mellkasából. Futott már na-
pok óta. Futott az oroszok elől, a félelemtől, de legin-
kább a bizonytalanságtól. Futott, mert nem tudott 
mást. Futott, mert nem volt más választása.  

A ház falának támaszkodva próbálta rendezni a 
gondolatait, amikor egy éles, fémes zaj törte meg az 
utca nyomasztó csendjét. Felnézett. Egy tank kanya-
rodott be a sarkon, hatalmas teste élesen rajzolódott 
ki az omladozó épületek között. A hernyótalpak sú-
lyosan szántották az utca kövezetét, a gépágyú lassan 
mozgott ide-oda, mintha áldozatot keresett volna. 

Anna rémülten tapadt a falhoz, mellkasába fúródó 
saját fegyvere fémcsöve hidegen tapadt a bőrére Sze-
me elkerekedett, és érezte, hogy minden vér kiszökik 
az arcából. Lábai nem engedelmeskedtek. Mozdulni 
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akart, de valami belülről megbénította. A rideg vas-
monstrum közeledett, mintha maga a sors gurulna 
felé kérlelhetetlenül. 

A tank most már olyan közel volt, hogy érezte a 
füst és a benzingőz csípős szagát, hallotta a fém nyi-
korgását és a motor mély bőgését. Már csak néhány 
lépés választotta el tőle, amikor hirtelen valaki meg-
ragadta a karját. Egy ismeretlen férfi, katonai egyen-
ruhában, határozott mozdulattal rántotta el a fal mel-
lől. Az erőteljes mozdulat majdnem a földre döntötte, 
de mielőtt még eleshetett volna, erős karok ölelték át, 
és vonszolták magukkal egy kis mellékutcába. A tank 
dübörgése egyre halkult, de a zaj továbbra is ott 
visszhangzott Anna fülében. 

– Jól van? – a férfi hangja halk volt, de sürgető. 
Anna még mindig remegett. Csak most vette észre, 

hogy az arca poros, ezért az ujjaival próbálta letörölni 
az arcára tapadt szennyeződést. A szemei könnyesek 
voltak, de nem tudta volna megmondani, hogy a füst 
vagy a félelem okozta-e. 

– Igen... azt hiszem – suttogta. 
A férfi, akinek még a nevét sem tudta, egy pillana-

tig figyelmesen nézte. Katonai egyenruháján vérfoltok 
és sár keveredtek, sápadt arca fáradtságot tükrözött. 

– El kell mennie innen. Nem biztonságos itt – 
mondta határozottan, majd elengedte Anna karját – 
Kövessen! 

Anna nem kérdezett semmit. Csak követte... 
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Pécs, 1956. október 15. 
 
 
Anna gyönyörű, hosszú barna hajú, fiatal nő volt. 

Márciusban töltötte be a huszadik életévét, tele volt 
élettel és energiával. A világ kinyílt számára, érdekelte 
az irodalom és a háború utáni élet viszontagságain 
éledező Magyarország. Érdeklődéssel követte az au-
gusztus óta Lengyelországban kibontakozó esemé-
nyek sorát, a szovjet beavatkozást, ám lelke mélyén 
aggodalommal kevert kíváncsiságot is érzett a kiala-
kulóban levő nemzetközi helyzet miatt.  

Most a kertben élvezte a nap még langyosan tűző 
sugarait, miközben olvasott. Kezében kedvenc írójá-
nak, Jane Austen-nak az egyik regénye volt. Kedvelte 
a romantikus irodalmat, noha ez a műfaj a való élet-
ben nem hozta lázba. Bár a nevelőszüleinek az volt az 
elvárása, hogy találjon magának férjet, mielőtt vén-
lány lesz. Anna azonban szabadidejének nagy részét 
inkább önkéntes munkákkal töltötte a háború után. 
Ételt osztott, segített a károk helyreállításában vagy 
épp az árván maradt gyermekekre felügyelt.  

Ez az ősz azonban más volt. Nevelőszülei elhatároz-
ták, hogy budapesti rokonaiknál fogja tölteni az év 
hátralevő részét. Azt remélték, hogy a környezetválto-
zás majd meghozza Anna józan eszét, és végre ismer-
kedni kezd. Ő a gondolattól is rosszul volt, de nem 
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akart szégyent hozni a fejükre, hiszen hálával tarto-
zott nekik. 

– Anna, jöjj be, kérlek! – szólt ki a kertbe a nevelő-
anyja. 

Anna szemforgatva csukta be a könyvét, tudta, mi 
következik: holnap utazik Budapestre.  

– Anna, lányom! Itt van a jegyed a holnapi utazás-
ra. Ne felejtsd el, a busz a Népligetig visz, ott fognak 
várni rád a nővéremék! Kérlek, viselkedj rendesen, és 
fogadj nekik szót, mint egy jólnevelt, fiatal hölgy! – 
kezdte a szokványos monológját Vendel, az nevelőap-
ja, miután bement, és leült a körükben. 

– Tudom, apa, rendesen viselkedem. De... Mikor 
fogok hazautazni? Ez a jegy csak az odaútra szól – 
csodálkozott Anna, miután jobban megnézte a kezébe 
adott jegyet. 

– Igen. Anyáddal nem szeretnénk siettetni a hazau-
tazásodat, amennyiben jól érzed magad. Ilonáék biz-
tosítottak afelől, hogy addig maradsz, ameddig csak 
szeretnél. Úgy véljük, így szabadabban meg tudod 
ismerni a várost, a helyi fiatalokat. Talán egy férfit is. 
Nem zavar be az ismerkedésbe a hazautazás nyo-
masztó dátuma. 

– Értem. 
Anna elárulva érezte magát. Miért fogadtak örökbe 

kisgyermekként, ha most jószerivel elküldenek? Össze 
volt zavarodva szülei döntésétől, és a tudattól, hogy 
nem tudhatta meg, mikor térhet vissza hozzájuk. Ke-
serű ízt érzett a szájában. Talán a nevelőszüleim nem 
értik meg, hogy nekem más terveim vannak az élet-
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ben? Apja szavai visszhangként köröztek a fejében. 
Miért éppen most? Miért éppen most kellene férjet 

keresnem, amikor egész Európa forrong? Nem tudott 
és nem is akart megfelelni ezeknek az elvárásoknak. 
Hálás volt a nevelőszüleinek, hogy megmentették 
egykori árvaházi sorsától, de nem tudott szabadulni 
attól az érzéstől, hogy valami nagyobb dologra szüle-
tett. Valami olyan célra vagy feladatra, amiben több 
volt, mint egy csendes élet, valaki feleségeként. Anna 
még mindig a kezében szorongatta a jegyet, miközben 
felnézett a nevelőapjára. Vendel szigorú, de szeretet-
teljes arca ugyanazt a jól ismert nyugalmat sugároz-
ta, mint mindig, de most valahogy más volt. Ez a te-
kintet, amit korábban biztonságot árasztónak érzett, 
most fojtogatta. Mintha nevelőszülei döntése egy lát-
hatatlan ketrecet építettek volna köré, amelyből nem 
tudott szabadulni. 

Aznap este Anna az ablakpárkányra telepedett, és 
a holdfényt figyelte, ami lágyan szűrődött be a szobá-
jába. A csomagjai már készen álltak, a ruhái gondo-
san összehajtva, ahogy nevelőanyja mindig elvárta 
tőle. Az éjszaka csendjében egyedül maradt a gondo-
lataival. A Jane Austen-regény most érintetlenül he-
vert az ágy szélén, de Anna már nem tudott beleme-
rülni a könyv világába. Az új, ismeretlen jövő félelmet 
keltett benne, és nem hagyta nyugodni. 

Miért érzem úgy, hogy most valami nagy változás 
vár rám? Miért nem tudom elengedni a gondolatot, 
hogy Budapest más lesz? Azt mondták neki, hogy is-
merkedni megy, hogy talán megtalálja a férjét is, de 
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Anna lelke mélyén valami egészen mást érzett. Ott 
volt a lappangó feszültség, a nyugtalanság, ami nem 
hagyta aludni. És ott voltak a nevelőszülei szavai is, 
amelyek úgy hangzottak, mintha végleg búcsúztak 
volna tőle. Nem mondták ki nyíltan, de Anna érezte a 
változás szelét. 
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Pécs-Budapest, 1956. október 16.  
 
 
Anna korán kelt. A bizonytalanság érzése még 

mindig nyomasztotta. Szülei még aludtak, így, hogy 
ne ébressze fel őket, a kávéját a kertben itta meg. Hű-
vös volt a reggeli szél. Mintha az időjárás is tudta vol-
na, hogy valami dermesztő dolog közelít. Anna han-
gok morajlására lett figyelmes. Kíváncsisága erősebb 
volt az őszi zordságánál, ezért kilépett a kapun, kezé-
ben a forrón gőzölgő kávéval. Fiatalokat látott az ut-
cán, akik az egyetem irányába tartottak. Különös – 
gondolta – Ezen a korai órán egész biztos nincs még 
oktatás, hiszen a hajnal sugarai épp csak felkúsztak a 
fák koronája köré. Egy fiatal, magas, szemüveges lány 
épp a kiskapu előtt haladt el, így Anna megállította. 

– Ne haragudj, szabad megkérdeznem, mi folyik itt? 
– Persze – nyújtott át neki a lány egy szórólapot. – 

A lengyelországi tüntetésekről tartunk fórumot az 
egyetemeken az egész országban. Szegeden kezdtek a 
diákok mozgolódni a napokban ez ügyet illetően, és 
tudod, mi szimpatizálunk a lengyel tüntetőkkel. Itt 
vannak a követeléseink. Csatlakozz hozzánk Te is! De 
most, ha nem haragszol, mennem kell. Nem szeret-
nék lemaradni.  

Annának nem volt ideje átnézni a prospektust, 
mert nevelőapja megjelent a háta mögött és kitépte a 
kezéből. 
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– Egy szót sem akarok hallani a tüntetőkről, Anna! 
Ne is jusson eszedbe belekeveredni! Amilyen időket 
élünk, a legjobb lesz, ha meghúzzuk magunkat. Ne 
felejtsd el, könnyen lehet bárki az ellenséged!  

Annának nem volt ideje elgondolkodni ezeken a 
szavakon, sietnie kellett, ha el akarta érni a buszt. Az 
út hosszú volt, de Anna figyelmét teljesen lekötötte a 
külvilág. Ahogy Budapest felé közeledtek, a szeme 
előtt megjelent a város képe, és lassan felidéződtek 
benne az évek óta nem látott utcák és épületek. A fő-
város nyüzsgése most más volt. Egészen apró gyer-
mekként járt itt utoljára. A háború utáni Budapest 
romos volt, és letargikus. Most azonban más arcát 
mutatta a város. Az emberek arcán feszültség tükrö-
ződött, az utcákon katonák járőröztek, és a levegőben 
valami kimondhatatlan nyugtalanság terjengett. 

A Népligethez érve izgatottan szállt le a buszról, és 
a szíve gyorsabban kezdett verni, amikor megpillan-
totta az őt váró rokonokat. Nevelőapja nővére, Ilona, 
és annak férje, Károly, széles mosollyal fogadták. 
Azonban a mosolyuk mögött volt valami feszültség. 

– Anna, de jó, hogy megérkeztél! Olyan szép lettél, 
igazi nővé cseperedtél! – Ilona melegen ölelte meg 
unokahúgát. Anna érezte rajta, hogy próbált kedves 
lenni, de a hangjában volt egy árnyalatnyi szorongás, 
amit Anna nem tudott figyelmen kívül hagyni. 

– Köszönöm, Ilona néni – válaszolta udvariasan. –
Hogy telnek itt a napok? – kérdezte óvatosan, és pró-
bált rájönni, mi is történt valójában a városban. 

Ilona és Károly összenéztek. 
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– Nos, nem egyszerű a helyzet mostanság – kezdte 
Károly csendesen, miközben az autóba rakta a lány 
csomagjait. Majd így folytatta: 

– A város egy puskaporos hordó. Egyre több a tün-
tetés, az emberek elégedetlenek. A szovjetek megint 
erősödnek, és senki sem tudja, mi lesz ennek a vége. 

– De ne aggódj egy percig sem kedvesem, a katonák 
azért vannak, hogy fenntartsák a rendet! Nem fog 
megismétlődni nálunk a lengyel példa – tette hozzá 
Ilona gyorsan. 

Anna szíve összeszorult. Még reggel, a házuk kapu-
jában hallott a növekvő feszültségről, és ettől a gon-
dolattól azóta sem tudott szabadulni. Ám most, hogy 
ott volt a fővárosban, a valóság súlyosabbnak tűnt, 
mint képzelte. Rossz előérzete támadt a lelke mélyén. 
Érezte, ez már több lehet puszta szimpatizálásnál, 
ahogy a lány említette reggel. A város nemcsak a for-
radalom küszöbén állt, de saját történelmének is egy 
új fejezetéhez érkezett. Tudta, hogy semmi sem lesz 
már olyan, mint régen. 

Ahogy az autóval a város felé haladtak, elmerült a 
gondolataiban. Miért pont most küldenek ide? Miért 
érzem úgy, hogy valami nagy dolog fog történni? A vá-
laszokat egyelőre nem tudta, de a belső nyugtalansá-
ga egyre erősödött. 

Végül megérkeztek Ilonáék lakásába, ami a város 
egy csendesebb részén helyezkedett el. A környék 
most látszólag békés volt, de nagybátyja szavai még 
mindig a fejében visszhangzottak: "a város egy pus-
kaporos hordó". 
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Aznap éjszaka, amikor már lefeküdt, zajok szűrőd-
tek be az utcáról. Anna hirtelen felült az ágyban, és 
az ablakhoz sietett. Lent az utcán emberek gyűltek 
össze, zászlókat lengettek, és a tömeg kiáltozott. Nem 
tudta, miért, de valami mélyen belül arra késztette, 
hogy felöltözzön, és kilépjen a lakásból. Talán ez volt 
az a pillanat, amit érzett. Az a változás, amitől a szíve 
mélyén szorongott. 
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Budapest, 1956. október 16 éjjele és 17-e.  
 
 
Aznap este melegen öltözött fel. A hirtelen bekö-

szöntő, októberi hideg idő meglepte. A budapesti bér-
házból kilépve fagyos szellő csapta meg az arcát. A 
macskaköves budai utcán egyetemistákból és fiata-
lokból álló csoportokat látott. Hajtotta a kíváncsisága, 
így követte a tömeget. Nem ismerte a várost, de akkor 
nem gondolt arra, hogyan talál majd vissza nagynén-
jéék lakásához. Érezte, hogy valami fontosnak lehet a 
részese, amiről nem akart lemaradni. Egy diákcsopor-
tot követve, körülbelül fél óra elteltével a Műegyetem 
épülete előtt találta magát. A séta kellemes volt a hű-
vös éjszakában, ám amikor meglátta, hova tartottak 
diáktársai, összezavarodott. Egy nappal korábban 
Pécsett is egyetemisták gyülekeztek, úgy tűnt itt, Pes-
ten is hasonló volt a helyzet. De mi lehet a háttérben? 
Az egyetemeket érinti a dolog? Vagy ennél többről van 
szó? Annát egyre inkább fűtötte a vágy, hogy a végére 
járjon. Egyre többen érkeztek a Műegyetem épülete 
elé, a diákcsoportok ide tartottak minden irányból, 
kihasználva az éjszaka sötétjét, hátra-hátra pillantva, 
nem követik-e őket. Suttogva beszélgettek, arcukon 
elszántság keveredett a félelemmel. A Műegyetem 
nagy, komor falai mintha egy másik világot tükröztek 
volna. Anna elméjében kavarogtak a gondolatok: mit 
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keresnek itt mindannyian? És mi vár rájuk?  
Abban azonban biztos volt, hogy már nem volt visz-

szaút, nem fordulhatott vissza.  
A Duna feledt pirkadni kezdett az ég, amikor a Mű-

egyetem ajtaját végre megnyitották és a téren össze-
gyűlt tömeg beáramlott a kapun. Ő is csatlakozott 
hozzájuk, figyelte az arcokat, a felvillanó tekinteteket. 
A fiatalok izgatottan, mégis még mindig suttogva be-
szélgettek egymás között, úgy tűnt, mindannyian egy 
titkos küldetésre készültek. A feszültség szinte ta-
pintható volt. Ahogy egyre több diák érkezett, az is-
meretlen tömeg mintha hirtelen egy közös célt talált 
volna.  

Egyszer csak valaki hangosan megszólalt a közelé-
ben:  

 – A MEFESZ-hez csatlakoztak a budapesti egye-
temisták szegedi társainkat követve!  

A mondat egy pillanatra csendet váltott ki a cso-
portban, majd a Műegyetem aulájában összegyűlt 
tömeg felmorajlott. Anna még nem hallotta korábban 
a MEFESZ szót, de legbelül sejtette, hogy az otthon 
látott eseményeknek is ehhez volt köze.  

– Mit jelent a MEFESZ? – kérdezte a mellette álló, 
szemüveges, ismeretlen, fiatal férfitól.  

– Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szövetsége. 
Szegeden alapították diáktársaink. Szolidaritásunkat 
fejezzük ki a lengyel néppel. 22-ére összehívunk egy 
diákkonferenciát, ahol megvitatjuk a követeléseinket 
– válaszolta a férfi. 

Annát meglepték a hallottak. Ugyan tudott a len-
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gyel helyzetről, és ismerte a követeléseiket, de talán 
most először érezte igazán, hogy valami történelmi 
jelentőségű esemény volt készülőben.  

– Ez nem csak egy egyetemi dolog többé – mondta 
egy másik fiú a közelében. – Ez már az egész nemzet-
ről szól. Ki kell állnunk a magyar fiatalok szabadsá-
gáért és függetlenségéért! 

Anna figyelmét hirtelen egy újabb diák vonzotta 
magára, aki egy vastag sálba burkolózva próbálta 
túlkiabálni a zajt. 

– Barátaim! – kiáltotta – Itt az ideje, hogy mi is 
csatlakozzunk a mozgalomhoz! A MEFESZ-es követe-
lések nem csupán diákokról szólnak, ez az egész or-
szág jövője! Függetlenséget akarunk a szovjetektől, 
szabad választásokat, és azt, hogy mi, magyarok 
dönthessünk a saját sorsunkról! 

A tömeg felmorajlott, néhányan tapsolni kezdtek. 
Anna körülnézett, és egyre inkább magával ragadta a 
fiatalok lelkesedése. Minden szónak, amit hallott, 
komoly jelentősége volt. Valami megmozdult benne. 
Az utóbbi napok zavarodottsága, a Pécsett látott dol-
gok és a budapesti események most egy teljes egésszé 
álltak össze. Érezte, hogy nemcsak nézője, hanem a 
résztvevője is akar lenni ennek a történéssorozatnak. 

– Mik a követeléseink? – kérdezte valaki hangosan 
a tömegből, mire egy másik fiú, aki egy plakátot tar-
tott a kezében, elkezdte felolvasni a MEFESZ pontjait: 

– A szovjet csapatok azonnali kivonása Magyaror-
szágról! Szabad választásokat akarunk! Sajtószabad-
ságot és a kommunista vezetők felelősségre vonását! 
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Független magyar kormányt! 
– Persze, ezek csak a kezdetek. Barátaim! 22-én 

délután 15 órára gyűlést hirdetünk. Addig is, vigyétek 
a hírét a változásnak. A magyar nép végre felébred 
hosszú álmából – vette át a szót a sállal még mindig 
szorosan körbeburkolódzó fiú. 

Anna egyre erősebben érezte, hogy ezek a szavak 
mindent jelentenek számára. Az igazság és a szabad-
ság iránti vágy, amit korábban csak távolról érzékelt, 
most valósággá vált előtte. A tömeg minden egyes 
mondata és kiáltása a szívébe hatolt. Ez már rég nem 
csak egy diákmozgalom – futott át a felismerés az el-
méjén. – Ez már a magyar népről szól. A magyar nép 
szabadságáról.  

A látottak és hallottak után Anna izgalomtól és fá-
radtságtól ködös fejjel indult haza, nagynénjéék laká-
sába. Már értette, mire gondolt Károly, amikor az ér-
kezésekor azt mondta, hogy „a város egy puskaporos 
hordó”. Valóban így látta ő is, még akkor is, ha neki 
csak egy egészen kicsi betekintésben volt része aznap 
éjjel.  

Az igazság és szabadság iránti vágy lüktetett ben-
ne, de ugyanakkor egy apró, szinte észrevehetetlen 
félelem is megjelent a szívében. Mi fog történni ez-
után? Vajon készen állok arra, hogy részt vegyek eb-
ben? 

Egyre gyorsabban lépdelt a macskaöves utcákon, s 
még szorosabbra húzta magán a kabátot a fagyos 
reggeli szélben. A város még csendes volt, csak né-
hány autó hajtott el mellette az utakon. Ám ez a 
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csend most másképp hatott rá. Nyugtalanság lett úr-
rá rajta tőle. Úgy érezte, várakozás feszítette az utcá-
kat, mintha maga Budapest is egy nagy lélegzetvétel-
re készült volna.  

Elméjében még mindig visszhangzottak a Műegye-
tem aulájában elhangzott szavak, azoknak a követe-
léseknek a kezdeményei, amelyek már rég nem csak 
az egyetemista diákokról szóltak. Minden mondat, 
amit hallott, egy újabb darabkát formált át a világké-
pében, és most először érezte, hogy talán nem is volt 
olyan idegen számára ez az eszme. A szülei mindig 
arra nevelték, hogy tartsa távol magát a politikától, de 
most képtelen volt figyelmen kívül hagyni azt, ami 
körülötte zajlott.  

Ahogy előrefelé lépdelt az utcákon, egyre több min-
dent vett észre maga körül. Az ablakokban gyertyák 
fénye pislákolt, ahogy ébredezett a város. Mindez a 
vihar előtti csendre emlékeztette. Minden rezdülés azt 
sugallta: „vajon meddig maradnak így a dolgok?” 

Mikor végre kimerülten odaért nagynénje lakásá-
hoz, a zár kattanása visszhangzott a csendes lépcső-
házban. Belépve egy pillanatra megállt, és hallgatta a 
lakás csendjét. Károly és Ilona még aludtak. Anna 
lassan levette a kabátját, és belépett a kissé hűvös 
szobába. Az események súlya a vállára nehezedett, de 
fáradtsága ellenére képtelen volt nyugodtan elaludni.  

Az ágy szélén ült, kezei az ölében pihentek, és gon-
dolkodott. Az elméje az este látott képek és a reggel 
hallott szavak között cikázott. Vajon mit jelent ez 
mindazok számára, akikkel ma találkoztam? És mit 
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jelent számomra? Érezte, hogy nem kerülheti el a 
kérdést: mit fogok tenni holnap? És azután? Mit szól-
nának szüleim és nagynénémék, ha elmennék a diák-
gyűlésre 22-én? Visszatérjek a mindennapi életemhez, 
vagy továbbra is kövessem a szívem, amely most már 
egyre inkább a szabadság felé húz? 

Végül lefeküdt a hűvös ágyra, de az álom továbbra 
is nehezen jött. A Műegyetemen látott arcok újra és 
újra megjelentek az elméjében.  
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Budapest, 1956. október 19.  
 
 
Anna lassan nyitotta ki a szemét. Halvány őszi fény 

áradt be az ablakon, lágyan megvilágítva a szobát. 
Még mindig érezte az elmúlt pár nap súlyát, mintha 
az események okozta feszültség és bizonytalanság 
egészen a bőre alá hatolt volna. Ahogy az ébredező 
város neszeit hallgatta, a külvilág most valahogy távo-
linak tűnt, de mégis hívogató volt. Még mindig kime-
rült volt, gondolatai nem hagyták nyugodni. Izga-
lommal várta a diákgyűlés dátumát. Érezte, hogy va-
lami jelentős dolog közeleg, valami, ami örökre meg-
változtathatja az életüket. Ugyanakkor a jövő képlé-
kenysége megrémítette. A szabadság iránti vágy, amit 
a diákok kifejeztek, az ő szívét is megmozgatta, de 
vajon milyen árat kell majd fizetnie érte? 

Az utóbbi napokban nagynénje házába zárkózva 
élt, kerülve a külvilágot. Az estéken az ablaknál ült, 
és figyelte az utcákon elhaladó embereket, a nappalo-
kat pedig szinte csak átaludta. Most azonban úgy 
érezte, nem maradhat örökké a saját gondolataiban 
rekedve. A nagy fénye a hideg idő ellenére is egy új 
kezdet ígéretét hordozta magában. 

Amikor felöltözött, szándékosan választott világo-
sabb színű ruhákat, hátha ettől jobban érzi majd ma-
gát. A tükörbe nézve észrevette, hogy a fáradtság 
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nyomai még mindig ott bujkáltak az arcán, de most 
nem hagyhatta, hogy ezek a nyomok határozzák meg 
a napját. Mély levegőt vett, és elhatározta, hogy leg-
alább egy kicsit visszatér a valósághoz. Rokonai sze-
retettel fogadták, ő pedig mindeddig elkerülte a társa-
ságukat. 

– Ilona! – szólította meg nagynénjét, miközben las-
san kisétált a konyhába, ahol már készülődtek a reg-
gelihez. – Mit szólnál egy kis sétához a Városligetben? 
Ma gyönyörű idő van. 

Ilona örömmel kapta fel a fejét. 
– Anna, drágám, de jó ötlet! Már kezdtem aggódni 

érted. Tudod, a friss levegő neked is jót fog tenni. 
A séta gondolata könnyűnek és üdítőnek tűnt, és 

Anna szívesen elfelejtette volna legalább egy kis időre 
a politikai helyzet okozta nyugtalanságot. Miközben a 
nap késői sugarai lassan elnyújtóztak a budapesti 
utcákon, Anna és Ilona kiléptek a házból. A városlige-
ti séta egyszerre volt egyfajta menekülés és feltöltő-
dés. Budapest mélyén forrni kezdett valami, amiről 
mindketten érezték, hogy hamarosan felszínre tör. 
Ahogy lassan a parkba értek, Anna visszanyerte lelki 
békéjét. Az ősz színei, a levelek zizegése a talpa alatt 
és Ilona nyugodt, kedves társasága visszahozott belé 
egy kis életet. De mélyen belül tudta, hogy ez a nyu-
galom csak ideiglenes, és a közelgő események előtt 
talán ez az utolsó pillanat, amikor még egyszerű sétát 
tehetett a gondtalan élet illúziójával. 

A két nő komótosan sétált a Városliget kavicsos ös-
vényein, a fák aranybarna lombkoronája szinte ra-
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gyogott a napsütésben. A levelek halkan zizegtek a 
lábuk alatt, és a friss levegő megtöltötte a tüdejüket. 
Anna megpróbált a természet apró szépségeire kon-
centrálni, hogy elterelje a figyelmét az elmúlt napok 
nehéz gondolatairól, de valahogy mégis érezte a leve-
gőben azt a nyugtalanságot, amitől nem tudott meg-
szabadulni. 

– Olyan szép ez a nap – mondta Ilona. – De.… még-
is. Valahogy különös. Látod? Mintha az emberek 
szándékosan kerülnék egymás pillantását. Még itt is 
érződik valami rendkívüli. 

Anna némán bólintott. Ő is érezte mindezt. Bár a 
sétálók kedélyesnek tűntek, mintha valami láthatat-
lan felhő borította volna be a várost. Az elmúlt na-
pokban hallott suttogások, a szomszédok rövid és 
halkan váltott szavai, a nagybátyja és nagynénje ag-
godalmas arca mind-mind felkeltették a figyelmét. 
Anna már-már azt gondolta, hiba volt felutazni a fő-
városba. Nyugtalanította a gondolat, vajon épségben 
haza fog-e jutni. Mindenképp részt akart venni a gyű-
lésen, ugyanakkor nem tudhatta, mennyire fog a 
helyzet elharapódzni. 

– Oly sok minden történik mostanában – folytatta 
Ilona. – Nem csoda, ha az emberek idegesek. Károly a 
minap említette, hogy a munkahelyén az a szóbeszéd 
járja, hogy az egyetemisták készülnek valamire. Nem 
akarlak megijeszteni, hisz’ oly fiatal vagy. Szerinted 
mire készülhetnek? Vajon rendben lesznek? A fiata-
lok mindig olyan lelkesek, de vajon tudják, mit koc-
káztatnak? 
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Anna megállt egy pillanatra és az ég felé fordította 
az arcát. Úgy érezte, hogy el kell mesélnie Ilonának a 
látottakat. Megbízott a nagynénjében, és úgy vélte, 
talán a belső feszültségét is enyhíthetné, ha meg tud-
ná valakivel osztani tapasztalatait. Tudta, hogy az 
egyetemisták, akiket látott, nem egyszerűen lelkesek 
voltak. A szenvedély, amit a beszédekben érzett, mé-
lyebb volt. Már nem csak egyszerű felbuzdulás, ha-
nem valódi vágy a változásra. Talán, ha elmeséli 
mindezt, Ilona is megérti. Sőt, Anna eljátszott a gon-
dolattal, hogy talán Ilona is osztja újonnan felfedezett 
eszméit. 

– Ilona, el kell mesélnem valamit. Talán üljünk le 
ide! – mutatott Anna egy félre eső, tó melletti padra. 

– Tudod, első este nem tudtam aludni, hajnalban 
aztán zúgolódást hallottam az utca felől. Felöltöztem, 
és megnéztem, mi történik. A fiatalok, egyetemisták 
az egyetemre tartottak, ahol többen összegyűltek. 
Szegeden megalakult a Magyar Egyetemisták és Főis-
kolások Szövetsége. Szolidárist vállalnak a lengyelek-
kel. A magyar szabadságért is kiállnak. Október 22-e 
délutánra gyűlést szerveznek. Velem tartanál? – 
mondta ki a szavakat Anna szinte egy lélegzetvétellel. 
Úgy érezte, ha egyszer habozik, vagy félbehagyja a 
mesélést, nem tudja majd folytatni.  

Ilona szemében könnyek gyűltek a hallottaktól. 
– Jaj, Anna! Észrevettem, hogy nem alszol a szo-

bádban, de nem szerettem volna felhozni a dolgot. 
Nagyon veszélyes mostanában ilyen dolgokba keve-
redni. Szerencsére nem ismernek itt, de óvatosnak 
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kell lenned. Károlynak és a szüleidnek persze egy szót 
se említsünk. Tudod, Károly a város jegyzője. Nem 
keveredhetünk olyan helyzetbe, ami veszélyezteti a 
munkáját. 

– Tudom, és sajnálom. De úgy érzem, nekem ott a 
helyem, mellettük. Éreztem a tüzet, amit magukban 
hordoznak. 

– Megértem, lányom, és becsülöm őszinteséged. 
Természetesen nem tudom megtiltani, de óva intelek 
– figyelmeztette Ilona, majd szinte suttogva hozzátet-
te: – Nem bízhatunk egymáson kívül senkiben, bárki 
lehet besúgó. Ezt jól jegyezd meg. 

– Tudod… – kezdte Anna, miközben a víztükörre 
meredt –, sokáig próbáltam elzárkózni ezektől a dol-
goktól. A politika nem kötött le soha különösebben, 
úgy gondoltam, az nem az én dolgom. Csak élni akar-
tam az életemet, és hagyni, hogy a világ menjen a 
maga útján. De most úgy érzem, valami megváltozott 
bennem. 

Ilona figyelmesen nézte Annát, majd megszólalt: 
– Ez természetes. A világ most éppen fordulópont-

hoz érkezett. Nem könnyű elhatárolódni ettől, külö-
nösen, ha valami igazán fontos dolog történik körü-
löttünk. 

Anna bólintott, de belül továbbra is nyugtalan volt. 
A szíve mélyén tudta, hogy nem lesz képes távol ma-
radni az eseményektől. Érezte, hogy közeledik az a 
nap, amikor választania kell, hogy részt vesz-e a vál-
tozásban vagy kívülálló marad. A diákok követelései, 
a szabadság iránti vágyuk – mindez egyre erősebben 
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vonzotta őt. A gondolat egyszerre töltötte el félelem-
mel és reménnyel. Egy dolgot azonban biztosan tu-
dott. Bármi történjék is, nem fog elfordulni, amikor a 
változás beköszönt az életében. 

– Akármilyen nehéz is most, ne feledd, hogy az élet 
folytatódik! Akármi történik, vigyáznunk kell ma-
gunkra és egymásra. Nem tehetünk mást, csak re-
ménykedhetünk, hogy a jövő jobb lesz – mondta hal-
kan Ilona.  

Anna arcán apró mosoly jelent meg. A nap már 
kezdett alacsonyan járni az égbolton, hosszú árnyé-
kokat vetett a park fái közé. Anna tudta, hogy hama-
rosan haza kell indulniuk a lakásba, ám még élvezni 
akarta egy kicsit ezt a nyugodt pillanatot. A parkban 
egészen addig nyugodtan sétáló emberek azonban 
hirtelen láthatóan izgatottak lettek, összesúgtak, s 
megszaporázták andalgó lépteiket. Valami történt. A 
tóparton előttük sétált el egy egyetemista csoport. 

– Hallottátok? Moszkva fegyveres bevonulással fe-
nyegeti a lengyeleket. Sok városban tüntetések szer-
veződnek a szovjetek ellen – sugdolóztak. 

– Anna, szerintem a legjobb, ha hazaindulunk – je-
lentette ki Ilona, és a hangja tele volt aggodalommal. 

A hazafelé út csendjében Anna mélyen elmerült a 
gondolataiban. A lehullott levelek zizegtek a lábuk 
alatt, de a világ most távolinak tűnt, mintha csak egy 
árnyékos díszlet lett volna azokhoz a belső viharokhoz 
képest, amelyek Annában kavarogtak. Ilona arcán is 
megült a csend súlya, és Anna hálás volt érte, hogy 
nem próbálta megtörni a hallgatást. Ő maga sem 
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érezte magát alkalmasnak arra, hogy szavakba öntse 
azt a káoszt, ami most a lelkében dúlt. Az elmúlt na-
pok eseményei – a Műegyetem előtti gyűlés, a sutto-
gások, a titkos találkozók – egyre inkább világossá 
tették számára, hogy Magyarországon is hasonló tör-
ténések várhatóak, mint amit Lengyelországból hal-
lott. Értesült már róla, hogy az oroszok fenyegetése 
nem maradt üres szó.  

Lengyelországban már kirobbantak a tüntetések, 
és a szovjetek nem tűrték az ilyen megmozdulásokat. 
A kérdés az volt, hogy meddig hagyják majd fajulni a 
dolgokat itt, Magyarországon. Vajon már tudnak a di-
ákok szerveződéséről? A lengyelekkel való szolidari-
tásról? Hisz Ilona azt mondta, bárki lehet besúgó. Va-
jon a magyar kormánynak jelentenek ezek a besúgók 
vagy közvetlenül az oroszoknak? Anna oly sok min-
dent nem tudott még erről a világról, és mégis meny-
nyivel többet, mint pár nappal ezelőtt. A gondolat, 
hogy fegyverek dördülhettek, hogy utcai harcok bo-
ríthatták lángba a várost, megrémítették. Féltette az 
életét, a jövőjét, de még inkább azokat, akiket szere-
tett. De ugyanakkor volt benne egyfajta izgalom is. Az 
emberek végre kiálltak valamiért, amiért érdemes volt 
harcolni. Még ha ennek ára is volt. Az emberek nem 
tűrtek tovább. Ott volt a szemekben és a szorosan 
ökölbe szorított kezekben a düh és az elszántság. An-
na felismerte a tettrekészséget a diákok tömegében 
már az egyetemen is, előző éjjel. Tudta, hogy azok a 
fiatalok, akik ott voltak, készek lesznek felállni egy 
olyan eszméért, igazságért, amelyért érdemes volt 
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megküzdeni, még az életük árán is. Anna szíve egyre 
hevesebben vert. Vajon képes leszek én is csatlakoz-
ni? Vajon lenne erőm szembenézni mindazzal, amit 
egy esetleges fegyveres tüntetés hozhat magával? A 
választ még nem tudta, de azt igen, hogy a változás 
hullámait már nem lehetett megállítani. 

Miközben elértek a bérház kapujához, Anna halkan 
felsóhajtott. Ilona nem nézett rá, csak szó nélkül el-
fordította a kulcsot a zárban, majd kitárta az ajtót. 
Anna lépett be először, de a fejében kavargó, nyo-
masztó gondolatokkal nem találta otthonosnak a la-
kást, amit egy hete még a menedékének tartott. 

Mi lesz itt? – tette fel magában újra a kérdést, mi-
közben lassan elindult a szobája felé. A belsőjében 
forrongó kérdések nem hagyták nyugodni, és tudta, 
hogy a következő napok eseményei mindent megvál-
toztatnak majd. A csend, ami most körülvette őket, 
talán csak a vihar előtti pillanatnyi nyugalom volt. 
  


